女の時代

石坂啓
『赤ちゃんが来た』229-236頁
発行所 朝日出版所
平成12年6月10日 第10刷発行

スペイン語訳: ©了泉庵達士 PACO BARBERÁN
LA ERA DE LAS MUJERES
RELATO CORTO ORIGINAL DE KEI ISHIZAKA
EXTRAIDO DE "HA VENIDO UN BEBÉ", págs. 229-236
EDITADA POR ASAHI SHUPPANSHO
DECIMA EDICIÓN, 10 DE JUNIO DE 1999
TRADUCCIÓN AL ESPAÑOL: © TATSUSHI RYOSENAN, PACO BARBERÁN, 2000
pacobarberan@wanadoo.es

Diciembre de 1956

一九五六年一二月

Soy ama de casa. Me casé con el hijo mayor de una familia que regenta un negocio de planchas metálicas para edificios. Aparte de sus padres, viven también con nosotros sus seis hermanos menores y dos empleados. Es una familia grande. Tengo una niña de nueve meses y estoy embarazada de cuatro meses. Ahora son las cinco y diez de la mañana. Todavía es completamente de noche afuera. Hace un frío intenso. Me he levantado en silencio para no despertar a la niña y he ido a la cocina. Allí he encendido el fogón.

私は主婦である。嫁いだ先は建築板金業を営んでおり、夫は長男。両親の他に弟妹六人、住み込み従業員二人の大所帯。九ヵ月になる女児がおり、現在妊娠四ヵ月。午前五時十分。外はまだまっ暗。冷え込みが厳しい。赤ん坊を起こさないようにそっとふとんを抜け出し、台所へ。カマドの火を熾す。

Aunque el día anterior dejé cortada muy fina la leña, me ha costado bastante trabajo encenderla porque estaba húmeda. Sosteniéndome firmemente sobre mis pies he puesto al fuego una pesada olla con arroz lavado y más de cinco litros de agua. Cuando me disponía a preparar un caldo, han empezado a cacarear y a alborotar las diez gallinas que tenemos. Vaya, el bebé se ha despertado. Enseguida he vuelto a la caseta y le he cambiado los pañales. Para que no se le enfríen, los dejo pegados al recipiente de agua que usamos para calentar la cama. Mi marido seguía durmiendo a pierna suelta de espaldas a mí.

前日のうちに薪を細かくさいてあるのだが、しけっていてなかなか火がつかない。米のといである三升炊きの釜を、フンとふんばってカマドにのせる。汁のしたくにかかろうとすると、十羽いるニワトリがココココと鳴き出し、コケーッと叫ぶ。ああ、赤ん坊が起きてしまった。あわてて離れに戻って、オムツをかえてやる。冷たくないように一回分のオムツは、湯たんぽにくっつけてある。夫は背を向けてぐっすり寝入っている。

He cocinado una olla grande de miso (pasta de soja) con el bebé colgado a la espalda y ahora voy a preparar salmón y cocido. Hoy tengo que preparar bento (un tipo de comida que se lleva al trabajo en cajitas a modo de fiambreras) para ocho personas. Para preparar un cocido uso casi dos kilos de satoimo (un tipo de patatas) y quince barritas de chikuwa (pasta de pescado). Como estoy embarazada, durante la etapa de náuseas del mes pasado me molestaba mucho el olor del cocido. Parece que la niña se ha vuelto a dormir colgada a mi espalda.

赤ん坊をおぶって大鍋一杯のみそ汁を作り、こんどはシャケと煮物のしたく。今日の弁当は八人分。一回の煮ものにサトイモは五百匁(一匁三・七五グラム)、チクワ一五本。先月のつわりの頃は、煮物の匂いが気もちわるくて困った。背中の赤ん坊はまた眠ったようだ。

Como el arroz ya está listo, lo voy metiendo en las cajitas de bento después de haber ofrendado una pequeña parte al altar budista que tenemos en casa. Traslado el resto del arroz al hitsu (un recipiente redondo de madera especial para servir el arroz) y lo llevo a la mesa. Luego cojo unas brasas del fogón para encender el brasero y que se caliente el salón. Le pongo la guarnición al bento, ordeno y envuelvo los palillos en papel, y voy colocando los encurtidos, los cuencos y demás sobre la mesa. Cuando la familia se va levantando poco a poco, el reloj marca ya las siete.

ごはんが炊きあがったので、仏壇に供える分をよそってから弁当箱に詰める。残りはおヒツに移し食卓へ。カマドの火をとり居間の火ばちを暖めておく。弁当のおかずを詰めハシを揃えて包み、つけものやら茶碗やらを食卓に並べ、ぼちぼち家族が起き出してくると時計は七時。

Mientras todos desayunan, me pongo a hacer la colada. Me ayuda mucho la lavadora, que la familia compró en una época relativamente temprana, cuando casi nadie tenía una, pero, aun así, tengo que ponerla tres veces para poder lavar toda la ropa. Lamento no poder usarla para lavar los pañales cuando está mi suegra delante. Aunque una vez los lavé en la lavadora a escondidas y las manchas salieron muy fácilmente. Ahora tengo un montón de pañales puestos a remojo en un cubo.

みんながそれぞれ朝食をとってる間に、洗濯にかかる。この家は早い時期に洗濯機が買ってあったので助かるが、それでも三回は回す。姑の手前、オムツを洗濯機で洗えないのが残念。以前こっそり洗濯機で洗った時は、汚れが簡単に落ちて助かったのだが。オムツの山はバケツにつけてある。

Pasando uno a uno los calzoncillos largos y las camisetas por la vara del tendedero, las puntas de los dedos se me quedan ateridas del frío y acabo por perder la sensibilidad. De todos modos hoy está despejado, así que esto se hace más soportable. Me siento realmente inquieta cuando los pañales se pegan rato y rato bajo el alero del tejado y aún así siguen sin secarse. Dejo la lavadora funcionando y mientras tanto me pongo a hacer las habitaciones. Paso la escoba por los pasillos y los porches dos veces al día, por la mañana y por la tarde.

シャツやモモヒキを一枚ずつ竿に通していると、しまいには指先がかじかんで感覚がなくなる。それでも今日は晴れてるからまだいい。軒下でいつまでもオムツが乾かない時は、ほんとに心細い。洗濯機を動かしてる間に部屋の掃除。朝夕二回は、廊下も縁側もホウキをかける。

Ya tengo otra vez los pechos llenos. Son las nueve. Cuando ya ha salido casi toda la familia, descargo por fin a la niña de mi espalda y le doy de mamar. Saco el pañal que había puesto en mi pecho para calentarlo y cambio al bebé. Entonces desayuno yo con él bajo el brazo. Mi suegra está jugueteando en el salón con el gato mientras ve la tele. Termino de fregar el montón de vajilla, limpio los calderos y luego lavo el arroz para la cena. Lo más duro es fregar los calderos. Por mucho que los rasco con el cuchillo no consigo quitarles el hollín adherido. Al final, el fregadero y mi bata acaban completamente negros los dos.

そろそろ乳が張ってくる。九時。家族がほとんど出かけたあとで、ようやく赤ん坊をおろして乳をやる。胸もとで温めておいたオムツもとり出してかえてやり、脇に抱えながら自分も食事。姑は居間でテレビを見ながら、猫の相手をしてる。茶碗の山も洗い終え、釜を洗って夕飯用の米をとぐ。釜を洗うのはやっかいだ。どんなに包丁でそぎ落としてもススが落ちず、流しもかっぽう着もまっ黒になる。

Salgo de compras a mediodía y aprovecho para pasarme por la casa de mis padres, que está a unos quince minutos a pie de la mía. Mi familia regenta una peluquería. Cuando no hay clientes, mis hermanas menores se ocupan del bebé, así que entonces puedo tomarme un respiro. Mi madre se da cuenta de que estoy cansada y me dice que me tumbe un rato en la planta de arriba. Este descanso de una hora o una hora y media es realmente de agradecer.

昼に買い物に出たついでに、歩いて一五分の実家による。実家は床屋をやってるが、店がひまなときは妹たちが赤ん坊をみてくれるので、安心して一服できるのだ。母は私が疲れてるのを察知して、二階で寝てこいと言う。この一時間か一時間半の休息が、ほんとうにありがたい。

No obstante, cuando me quedé embarazada por segunda vez, mi madre, que para estas cosas es muy viva, enseguida lo notó y con ello perdí la oportunidad de ir al hospital por mi cuenta. Pasé por su casa para que cuidara de mi bebé mientras yo me proponía abortar sin que nadie lo supiera, pero, aunque yo no le había dicho nada, mi madre me susurró:

もっとも二回めの妊娠のときは、この気がききすぎる母にすぐ感づかれてしまい、病院に行きそこなってしまった。こっそり堕胎しに行くつもりで、赤ん坊を預かってもらおうと寄ったら、母は私が何も言わないのに、

"Si estás esperando a un niño, será mejor que lo tengas."

「赤ちゃんができたなら産んだ方がいい」

Gracias a ello, voy a tener a mi segundo bebé en el mismo año que el primero, y, a decir verdad, me deprime un poco pensar en la vida que me espera a partir de ahora, con dos lactantes a mi cargo a los que tendré que amamantar al mismo tiempo.

と、つぶやいたのだ。おかげで年子の赤ん坊を産むことになりそうだが、正直に言うとこれから乳飲み子を二人抱えての生活は、少し気が重い。

Vuelvo a casa a las tres de la tarde, recojo la colada antes de que anochezca y la ordeno. Después de preparar el agua caliente para el baño, me pongo a hacer la cena: caballa cocida con salsa de soja y udon (tallarines de trigo) cocidos con miso (pasta de soja fermentada) para doce personas. Al anochecer, los miembros de la familia van regresando a casa y mi suegro, que es el primero en pasar a bañarse, termina de hacerlo y me llama para decirme si quiero que se haga cargo él de la niña. La descargo de mis espaldas. Como mi suegra se pone a zurcir los trapos a esa hora, me preocupa que la niña vaya gateando hacia la zona donde tiene las agujas. Hoy también he lavado las sabanas, así que luego tendré que coserlas al futon (colchón japonés).

三時には家に戻って、日が暮れる前に洗濯物を取りこみ、片づける。風呂の湯を汲み夕食のしたくにかかる。一二人分のサバの煮つけとみそ煮こみうどん。暗くなるころ家人の帰宅が続き、先に風呂をすませた義父が、赤ん坊をみようかと声をかけてくれた。背中からおろす。姑がこんな時間からボロ布の整理をはじめたので、赤ん坊が針の置いてある方へハイハイしないかと心配。今日はシーツも洗濯したので、あとでふとんに縫いつけなくては。

Tras acabar todas las tareas domesticas: fregar los platos de la cena, lavar el arroz para el desayuno del día siguiente, cortar la leña, etc., preparo los calentadores de cama para los abuelos y para nosotros, y luego vuelvo a la habitación anexa. Son las diez. Tal vez en la mañana de Año Nuevo pueda descansar algo, pues ya tengo lista la comida especial que vamos a tomar ese día (osechi). Qué ganas tengo de que llegue. Sin embargo, parece que la asociación de vecinos tiene previsto salir de ronda en la mañana de Año Nuevo y... Ojalá mi marido saliera por mí... Pero no, seguro que soy yo la que tiene que levantarse esa mañana. En cuanto se pone a mecer al bebé en sus brazos, es él el que termina acostándose.

夕食の洗いもの、朝食のための米とぎ、薪割りなどを全部終えてから、両親と自分達の湯たんぽを用意して、離れの部屋に戻る。十時。正月の朝はおせちですませられるので、ちょっとはゆっくりできるかもしれない。楽しみだ。なのに元旦早朝から町内会があるというので、なんとか夫にかわって出てもらいたいのだが。やはり私が起きなくてはいけないかも。夫は赤ん坊をあやすのもそこそこに、横になっている。

Diciembre de 1991

一九九一年一二月

Soy caricaturista. Tuve un niño en enero de este año. Somos una familia de tres miembros y mi marido trabaja en una casa editorial.

私は漫画家である。今年一月に赤ん坊を産んで、出版社勤務の夫と三人暮らし。

Me quedo desconcertada en la cama al mirar el reloj y comprobar que marca las dos y media de la tarde. No es posible que me haya quedado dormida otra vez hasta tan tarde. Si no salimos pronto de paseo, se nos va a echar la noche encima. Echo un vistazo a mi lado y, como era de esperar, el niño también se está despertando poco a poco. Llamo a mi marido y me preparo para salir. Parece que también él estuvo trabajando ayer hasta la madrugada, o mejor dicho, hoy, y va a salir para la oficina ahora.


午後2時半、ふとんの中で時計を見てあわてる。いかん、またこんな時間まで寝てしまった。早く散歩に行かないと日が暮れてしまう。隣を見るとさすがに赤ん坊もモソモソと起き出している。夫に声をかけ、出かける準備。夫はきのう、というか今日も朝方まで仕事だったようで、これから出勤だ。

No falla: si me pongo a darle la comida, el cielo se vuelve a oscurecer, así que decido pasear primero con el cochecillo y aprovechar mientras haga sol. Al parecer, este irregular ritmo de vida que llevamos sus padres también se le ha pegado al bebé. Si la gente nos viera les resultaría ofensivo nuestro horario. Pido unos soba (tallarines de alforfón) en un chiringuito. Me ayuda mucho el hecho de que últimamente el niño haya empezado ya a poder comer de todo. Mis amigas llevan siempre preparada comida para bebés, pero el mío come bastante arroz.

ごはんを食べさせてるとまた暗くなってしまうので、まずは陽のあたるうちにベビーカーをゴロゴロ。まったく、親の不規則な生活が赤ん坊にもうつってしまったようで、世間から見たらヒンシュクものの時間帯だ。茶店に入ってソバを頼む。赤ん坊はこのごろ何でも食べられるようになったので、とても助かる。友人たちはベビーフードを常備してるが、うちの子はごはんをよく食べた。

Me paso por la casa de mi hermana pequeña y mi cuñado, que son vecinos míos, para dejarle allí el bebé a mi madre. Mi hermana dice que los pañales desechables estaban muy baratos y nos enseña excitada el montón de cosas que ha comprado. Mi madre nos esperaba con un guiso preparado para el bebé. En mi caso, el poder disponer de esta ayuda familiar me viene como anillo al dedo. Supongo que, de no ser por este tipo de ayuda, después de haber dado a luz me habría sido imposible seguir trabajando como antes. Voy a mi oficina, que está cinco minutos en bicicleta, y mis dos asistentes y yo nos ponemos manos a la obra. La verdad es que cuando trabajo no llevo una vida alimenticia muy sana: siempre pidiendo comidas a domicilio, comprando dulces en las tiendas de veinticuatro horas, etc. Mañana haré un pedido al supermercado para que me traigan un montón de vegetales.

近所の妹夫婦の家へ寄り、母に赤ん坊を預ける。妹は紙オムツが安かったと言って、コーフン気味に買い物の山を見せる。母はすでに赤ん坊用のシチューをつくって待ってくれてた。私の場合、身内が手伝ってくれるので本当に助かる。そうでなければ、出産後も同じように仕事を続けることはとても無理だったろう。自転車で五分の仕事場へ向かい、アシスタントの子と三人で仕事にかかる。店屋ものをとったりコンビニへおかしを買いに行ったり、仕事中はろくな食生活を送ってない。明日はスーパーに注文して、野菜をどっさり配達してもらおう。

A las 12 de la noche, después de terminar el trabajo, vuelvo a mi apartamento, pulso el botón de la lavadora y paso un poco el aspirador. Aunque es un piso poco soleado, la colada se seca bastante bien si la tiendo dentro de la habitación. Mi madre viene con el bebé a cuestas. Inspecciona todos los lugares por los que me he ido dejando tiradas negligentemente las cosas y las va poniendo en orden. Yo, mientras tanto, pienso: "pobrecilla, no tengo excusa...", pero sigo en la mesa redactando un escrito. El niño no deja de perseguir al gato. Mi madre me dice:

午前零時、仕事を終えて部屋に戻り洗濯機のスイッチを押し、軽く掃除機をかける。陽あたりの悪いマンションだが、部屋の中につるしておけばけっこう洗濯物が乾く。母が赤ん坊をおぶって連れてきてくれた。私がだらしなく散らかしてるアチコチを点検して、片づけてくれる。すまないなァと思いながらも、まだ机に向かって原稿を書いている私。赤ん坊は猫を追ってチョコマカしている。

"Jo, yo nunca hubiera imaginado el llevar una vida tan cómoda como la tuya".

「こんな気楽な生活は、考えられんかったわなー」

Bueno. Supongo que en los tiempos de mi madre la vida debía de ser muy dura. Desde que comenzó a cuidar del bebé, mi madre se acuerda del pasado con mucha frecuencia. Me cuenta a menudo cómo era el trabajo de una esposa en una familia grande. Hoy en día esas historias suenan muy irreales, como si fueran sueños lejanos.

と母。うーん。そりゃ母の時代はたいへんだったろうなァ。赤ん坊の面倒をみるようになってから、母は昔をよく思い出す。大所帯の中で嫁の仕事がどんなだったかを、よく語る。遠い夢のように、それらは今の暮らしからかけ離れてきこえる。

Vale, lo cierto es que tan irreales no son, pero yo no valdría para ese tipo de vida. Y creo que las chicas de hoy también dirían que no. Supongo que en la época anterior a la de mi madre, la vida sería aún más dura. Y me alegro de no haber nacido en aquellos tiempos. Pero, aun así, me imagino que las madres no habrán venido viviendo hasta ahora sin haber tenido nunca ni un momento para su disfrute particular.

うーん、とてもじゃないけど、私じゃつとまらないな。今の女のコたちだって、ヤダって言うだろうな。母よりもうひとつ前の時代は、もうひとつたいへんだったのだろうか。そんな時代に生まれたんじゃなくて、よかった。それにしても母たちは、自分を楽しめる「時代」というものを、ずーっと持てないまま今まできてしまったんじゃないだろうか。

Me acuesto después de dormir al niño. Son las tres de la madrugada. Parece que mi marido ha vuelto del trabajo y se está calentando al microondas un bento (comida en cajitas a modo de fiambreras) que ha comprado en la tienda de veinticuatro horas. Debería de haberle dejado algo preparado. Pobrecillo. Pero también él debería de aprender a cocinar un poco. Mientras oigo los movimientos de mi marido, que denotan que está limpiando el cajón en el que hace sus necesidades el gato y recogiendo la basura, me voy sumiendo en un profundo sopor hasta quedarme dormida.

赤ん坊を寝かしつけて横になる。夜中の三時。夫が仕事から戻ったらしく、コンビニの弁当をチンしてる様子。何かつくっといてやればよかったな。かわいそうではあるが、夫も少しは料理を覚えればいいのだ。猫のトイレ掃除とゴミをかたしてる夫の気配をうかがいながら、私はうとうと寝入ってしまった。

Diciembre de 2030

二〇三〇年一二月

Estoy casada con un hombre de mi misma generación, mantengo mi apellido y vivimos separados. Mi marido vive con su madre, la caricaturista de antes, y con su abuela, que cumplirá cien años este año. Yo vivo con nuestro bebé, que ha nacido este mismo año.

私は同世代の夫と別姓・別居結婚をしている。夫はモト漫画家と言う母親と、今年百才になる祖母と三人で暮らしており、私は今年生まれた赤ん坊と一緒にいる。

No me importaría que viviéramos juntos los tres, pero tampoco me supone ningún inconveniente el vivir sola, ya que las condiciones para la educación y crianza de los hijos están bastante bien: hay exención de trabajo por maternidad, instituciones, canguros, etc. Me siento mucho más cómoda así que estando siempre con mi marido, que tiene algo de complejo de Edipo, y con su familia.

夫と赤ん坊の三人で住んでもかまわないのだが、会社の休暇、施設、ベビーシッターなど、ある程度育児条件は整ってるから、私は一人でいることに不自由がない。マザコン気味の夫やその家族といるよりは、よほど気が楽だ。

Sin embargo, en esta época los hombres se han vuelto absolutamente dóciles. Con la expansión del SIDA, la conciencia sobre el sexo ha cambiado. Ya no es como antes. Aquellos hombres vergonzantes que sólo querían "cepillarse al mayor numero de mujeres posible" han desaparecido casi por completo. Abundan las historias de amor platónico, y los homosexuales y los impotentes están en boga. El porcentaje de supervivientes a las numerosas catástrofes medioambientales que han ocurrido es aplastantemente más alto entre las mujeres, y se siguen narrando historias de la época en que reinaba la arbitrariedad de los hombres como ejemplos moralizantes de los que se puede aprender. Todo el mundo está en paz. Yo di a luz a los cuarenta años, pero como la natalidad en Japón ya ha descendido hasta el 0'5 por ciento, la gente de mi entorno me decía que todavía era demasiado pronto y cosas por el estilo. Pensando en el futuro de la tierra, comento con mi marido la idea de esterilizar a nuestro hijo cuando alcance los doce años de edad más o menos. La castración es una cierta moda hoy en día. Es lo que se ha dado en llamar "gentileza para con el mundo".

もっともこの時代、男たちはすっかりおとなしくなってしまった。エイズの蔓延で性意識は昔と変わり、「女とやりまくる」恥ずかしい男たちはほとんど姿を消した。プラトニックラブストーリーがもてはやされ、ゲイやインポの男たちがひっぱりだこ。さまざまな環境汚染に生き残った率も圧倒的に女のほうが高く、かつて男たちが横暴であった時代は反面教師的に語りつがれている。世の中は平和である。私は四十でコドモを産んだが、出生率が日本では〇・五に下がってるため、周囲からまだ早すぎるとかいろいろ言われた。息子は将来の世界のことを考えて、一二歳くらいで去勢させようと夫と話してる。去勢はこのところちょっとした流行だ。「地球にやさしい」ってやつである。

Mi marido, su madre y su suegra quieren dedicarle más atención al niño. Dicen que nunca imaginaron que fuera a llegar una época como la presente. No tengo ni idea de cómo interpretar eso, pero creo que no podría soportar vivir en esas eras tan anacrónicas a las que refieren ellas dos cuando hablan.

夫と母と祖母はもっと赤ん坊の世話をしたいらしく、こういう時代がくるとわねェ、と話している。どう解釈していいかわからないが、二人の話しからうかがえるアナクロな時代は、ちょっと私にはたえられないなァ、と思う。

Hoy, en una tienda de libros antiguos, he encontrado una revista que incluye un especial titulado "La era de las mujeres".

今日古本屋で、「女の時代」なんて特集をしている雑誌をみつけた。




©Copyright Paco Barberán y Tatsushi Ryosenan 2001
Correo electrónico: pacobarberan@wanadoo.es
WEB principal: http://dino.ugr.es/~gunkan
1er. mirror : http://gunkan.dreamers.com