コホーネス(胆(きも)っ玉)
COJONES

「王の闇」より
沢木耕太郎著
発行所株式会社文藝春秋
一九八九年九月二十日第二刷
(西(スペイン)語訳バルベラン・パコ)

EXTRAIDO DE "LA OSCURIDAD DEL REY"
NOVELA ORIGINAL DE KOTARO SAWAKI
EDITADA POR BUNGEI SHUNJU, S.A.
SEGUNDA EDICIÓN, 20 DE SEPTIEMBRE DE 1989
TRADUCCIÓN AL ESPAÑOL: PACO BARBERÁN
スペイン語訳: © PACO BARBERÁN 1999.
pacobarberan@wanadoo.es

1

控(ひかえ)室(しつ)に駆け込むと、すでに輪島は硬(かた)そうな木の机の上に横たわっていた。顔には一時間近くも手(て)荒(あら)く殴られつづけた痕(あと)が歴然と残っていた。瞼(まぶた)は重く垂れ下がり、頬(ほほ)は熱をもって紅黒(べにぐろ)く輝き、唇のまわりは紫色に腫れ上がっていた。

Cuando entré apresurado en la sala de espera, Wajima ya estaba tumbado encima de una dura mesa de madera. Llevaba en su rostro las marcas evidentes de haber estado recibiendo golpes brutalmente durante cerca de una hora. Sus párpados caían pesadamente, sus mejillas calientes brillaban con un negro rojizo, y la zona de alrededor de sus labios estaba hinchada y amoratada.

付(つ)き人(びと)をしている輪島の弟が、水のはいったバケツに何本もタオルを突っ込み、それで顔を冷やそうとしていた。しかし、凄(すさ)まじい熱のためにすぐぬるくなってしまうらしく、輪島は横になったまま「早く替えろ」と鋭い語(ご)調(ちょう)で命じていた。少しモタモタすると、苛(いら)立(だ)たしそうに弟を罵(ののし)った。それは必死に手当をしようとしている弟に対して酷すぎる言葉のように思えることもあった。しかし、彼は弟に苛立(いらだ)っていたのではないのだ。あまりに不(ふ)甲(が)斐(い)なかった自分に苛立(いらだ)ち、自分を罵(ののし)っていたのだ。

El hermano pequeño de Wajima, que hacía las veces de su asistente, intentaba enfriarle el rostro a base de toallas y más toallas que iba mojando en un cubo de agua. Pero dado lo tremendamente caliente que estaba, enseguida parecían ponerse tibias y Wajima, tumbado, le ordenaba con un tono agudo que se las cambiara pronto. Insultaba furiosamente a su hermano en cuanto tardaba un poco. Podría pensarse que sus palabras eran demasiado crueles para con su hermano, que se estaba desviviendo por atenderle, pero no es que estuviera furioso con él. Estaba furioso consigo mismo por su falta de energía y, realmente, se estaba "auto insultando".

輪島は、私の顔を眼でとらえると、「ごめん、ごめん...」とかすれるような声で言った。彼に謝られる筋合(すじあい)はなかった。しかし、彼がそう言いたい気持はよくわかった。彼は、恐らく、この試合を見に来たすべての人に詫びたかったのだ。

Al ver mi cara, Wajima dijo con voz ronca :"perdón, perdón...". Yo no tenía derecho a que se excusara conmigo, pero comprendí perfectamente que quisiera hacerlo. Tal vez quisiera disculparse con todas las personas que habían ido a ver el combate aquel día.

こんな時はあまり喋(しゃべ)らせない方がいい、と何かで読んだ記憶があった。私は黙って眼で頷(うなず)いた。だが、輪島は譫言(うわごと)のように呟(つぶや)きつづけた。

Recordé haber leído en alguna parte que, en momentos como este, era mejor no hacer hablar demasiado al otro. Me callé y asentí con la mirada. Pero Wajima continuaba murmurando como si delirara.

「歳なんだなあ、歳、歳の恐ろしさがよくわかったよ。今度という今度は、もう、ほんと、わかったよ...」

"Son los años..., los años..., ahora he comprendido bien lo terribles que son. Esta vez si que me he enterado bien, de veras..."

輪島自身、いったい自分が何を喋(しゃべ)っているのかわかってはいないのかもしれなかった。

Puede que ni el propio Wajima supiera muy bien que era lo que estaba diciendo.

「もう、やめるよ、調子にのってやったりするのはやめるよ...」

"Lo dejo. Ya vale de dejarse llevar por la euforia..."

しかし、その時、輪島は不意に正気(しょうき)を取り戻したような声の調子で言った。

Pero entonces, inesperadamente, Wajima dijo con voz de haber recuperado el juicio :

「でも...」 "Pero..." そう言って私の顔を見た。

Miró mi cara mientras lo decía.

「...俺だからあそこまでやれた、俺だからあそこまで闘えたって、言ってくれよ、な」

"Decidme que por ser yo he conseguido llegar hasta aquí, que por ser yo he podido pelear hasta ahora, ¿no?"

私が黙っていると、あたりを見まわし、「そう言ってくれよ、誰か、な」と言った。そうさ、そうだもの。傍(そば)にいた輪島の後援者(こうえんしゃ)のひとりが調子よくそう言った。いや、そうじゃない。私は喉元(のどもと)まで出かかった言葉を呑み込んだ...。

Como yo seguía callado, miro a su alrededor y dijo :"Que alguien me lo diga, ¿no?". "Así es", dijo uno de los patrocinadores de Wajima que estaba al lado. "No, no es así", pensé yo al tiempo que me tragaba esas palabras que ya tenía en la misma punta de la lengua...

その日、六月七日、日本武道館で行われたのは、世界J・ミドル級のタイトル・マッチだった。チャンピオンはニカラグアのエディ・ガソ、挑戦者は輪島功一。ガソにとっては初めての防衛戦であり、輪島には三(み)たびの王座復活という「奇(き)跡(せき)」を賭けての挑戦であった。

Lo que aquel día, el siete de junio, había tenido lugar en el Nihon Budokan, era el combate por el titulo mundial júnior del peso medio. El campeón era el nicaragúense Edi Gaso y el aspirante Koichi Wajima. Para Gaso era la primera defensa de su título. Para Wajima era un desafió en el que se apostaba el "milagro" de recuperar por tercera vez el trono.

この試合を見にきた観客のすべてが奇(き)跡(せき)を信じていたわけだはない。しかし、心のどこかで一年半前のあの奇(き)跡(せき)としかいいようのない勝利の再現を望んでいなかったはずもなかった。もしかしたら、また......という思いが会場を支配する共通の感情だった。だが奇(き)跡(せき)は二度は起こらなかった。試合は惨憺(さんたん)たるものだった。

No es que todos los espectadores que habían venido a ver el combate creyeran en ese milagro, pero tampoco era posible que en alguna parte de su corazón no albergaran la secreta esperanza de que se volviera a hacer realidad aquella victoria, solo calificable de milagrosa, de hacia año y medio. Ese "¿y si lo consiguiera de nuevo...?" era el sentimiento común que dominaba en el pabellón. Pero el milagro no se produjo por segunda vez. El combate fue algo desastroso.

試合は最初から最後までダラダラとしまりなく続けられた。ほとんど足の動かない輪島を、しかしガソも早い回に仕(し)止(と)めることができないほど不(ぶ)器(き)用(よう)なチャンピオンだった。

El combate se había alargado tediosamente de comienzo a fin, pareciendo no ir a acabarse nunca, con un Wajima que casi no movía las piernas y un campeón, Gaso, tan torpe que era incapaz de acabar con el rápidamente.

リングの上で試合が続けられているのに、観客の眼は会場の片隅でおきた喧嘩の方に向けられ、それによってはじめて興奮(こうふん)するという悲(ひ)惨(さん)なことにまでなった。喧嘩の原因は、やはり輪島の不(ふ)甲(が)斐(い)なさだった。腹を立てて観客のひとりが輪島を野(や)次(じ)り、他のひとりが日本人なら輪島を応援しろと言い、二人とも試合では満たされない思いをぶつけ合い、しまいに殴り合いを始めてしまったのだった。観客はその殴り合いの方を面白がった。やがて喧嘩は収まったが、リングの上では眼を覆(おお)いたくなるような試合が続けられた。そして、ついに十一回、セコンドの三(み)迫(さこ)はキャンバスに白いタオルを投げ込んだ...。

Aunque el combate continuaba encima del ring, era tan aburrido que los ojos de los espectadores miraban una pelea que se estaba produciendo en una esquina del pabellón y, lamentablemente, esa fue la primera vez que el publico se sintió animado. La causa de la pelea era, como no podía ser de otro modo, la falta de combatividad de Wajima. Un espectador enfadado abucheo a Wajima, y otro le dijo que, si el era un autentico japonés, lo que tenia que hacer era animarlo. Cada uno de ellos desahogo su insatisfacción por el combate con el otro y, al final, empezaron a golpearse mutuamente. Los espectadores encontraban aquello más interesante que el propio combate. La bronca se fue apaciguando poco a poco, pero encima del ring continuaba desarrollándose un combate tan horripilante que daban ganas de taparse los ojos. Y por fin, en el undécimo round, el segundo Misako arrojo la toalla blanca a la lona...

輪島が横たわっている控(ひかえ)室(しつ)では、何メートルも離れていない一角(いっかく)で、記者に取り囲まれた三(み)迫(さこ)が、簡単な声明(せいめい)を発(はっ)していた。

En un rincón de la sala de espera en la que Wajima estaba tumbado, a pocos metros de distancia, Misako daba una sencilla explicación rodeado de periodistas:

「輪島にはいつも騙(だま)されてきた。だから、今回も騙(だま)してくれると思っていた。奴の底力(そこぢから)に賭けてもいた。しかし、やっぱり駄目だった。世界タイトル・マッチでタオルを投げたということは、現役(げんえき)生活にタオルを入れたということと考えてもらって構わない。当人(とうにん)がまたやると言っても、絶対に許すつもりはありませんから」

"Wajima me ha estado engañando siempre. Por eso pensó que esta vez también me engañaría. Hasta yo mismo aposté por sus reservas de energía, pero al final ha resultado imposible. No me importa que piensen que al arrojar la toalla en un combate por el título mundial he arrojado la toalla a su vida en activo, porque aunque diga que quiere volver a pelear, no pienso volver a permitírselo de ningún modo."

静(しず)まり返った控(ひかえ)室(しつ)に、隣の部屋から男たちの争(あらそ)う声が流れてくる。今度は、会場で喧嘩していた男と仲(ちゅう)裁(さい)に入った男が揉(も)めているのだった。

A la sala de espera, en la que se había hecho el silencio, llegaron desde la habitación de al lado voces de hombres que discutían. Esta vez, uno de los que se habían peleado en el pabellón y otro que se había metido por medio a poner paz, se zarandeaban entre si:

「だから、俺のカオに免(めん)じて...」

"Hazlo por mi..."

「いや、俺のカオだって立ちゃしねえ」

"¡Que no! ¡Si lo dejara quedaría en ridículo!"

「この場は納(おさ)めさせてくれって言ってるだろう、頼むから」

"Te digo que me dejes poner paz en esto. Haz el favor, venga..."

「いいや、あんなにコケにされて黙っちゃいられねえよ」

"¡Que no! ¡No puedo quedarme callado si se ríen de mi de esa forma...!"

「俺じゃダメだっていうのか、手前は...」

"O sea, que si soy yo el que te lo pide, ni caso, ¿no?! ¡Será...!"

争(あらそ)いは果てしなく、ますます大声になって続いていく。

La disputa era interminable y las voces iban siendo cada vez mas altas.

その罵(ののし)り合(あ)いを聞きながら輪島は横たわっている。もの哀(かな)しい光景だった。ふと、輪島が言った。「ガソに会いたい。ガソを連れてきてくれ、ガソだ」

Wajima escuchaba aquellos insultos mutuos tumbado. Era una escena triste. De pronto, Wajima dijo: "Quiero ver a Gaso. Traedme a Gaso, a Gaso..."

その言葉に私は耳をふさぎたくなった。なぜガソと会おうとなどするのか。負けた挑戦者が勝ったチャンピオンに会って祝(しゅく)福(ふく)しようなどというのは、あのジョー・メデル十点(じゅってん)鐘(がね)より滑稽(こっけい)ではないか。あのジョー・メデルより...。

Al oírlo me entraron ganas de taparme los oídos. ¿Para que querría ver a Gaso? Que el aspirante derrotado quisiera ver al campeón ganador, felicitarlo, y todo eso, era mas absurdo que los diez toques finales de gong de aquel Joe Medel. Mas aún que lo de Joe Medel...

「無(む)冠(かん)の帝王(ていおう)」と呼ばれたジョー・メデルは、かつて何度か来日し、日本の有望なバンタム級と数多く対戦したメキシコのボクサーである。その神秘(しんぴ)的(てき)なカウンター・パンチには、全盛時(ぜんせいじ)の関(せき)光徳(みつのり)やファイティング原田(はらだ)が一発で仕(し)止(と)められたこともあった。ある時、そのメデルが十数年ぶりで来日した。観光のためではなく、現役(げんえき)のボクサーとしてやって来たのだ。関(せき)はとうに引退し、原田(はらだ)もまたリングから姿を消したというのに、メデルのこの不(ふ)死(じ)身(み)さは何としたことだろう!私は驚いた。感動したといってもよい。しかし、彼の姿をリングに見た時、それがとんでもない誤(ご)解(かい)であったことに気がついた。かつての浅黒(あさぐろ)い鞭(むち)を思わせる体はそこにはなく、動くたびにたるんだ肉が醜(みにく)く上(じょう)下(げ)した。彼は、かつての名声(めいせい)を金で買われ、登(のぼ)り坂(さか)の若手ボクサーに自信をつけさせるために呼ばれた「噛(か)ませ犬」にすぎなかった。何ラウンドかのつまらない打ち合いのあとで、メデルはほとんど「予定通り」TKOで負けた。するとメデルは眼に涙をためて、私はこれで引退する、大好きな日本で引退式を行いたいと言ったものだった。惨(みじ)めで、滑稽(こっけい)で、哀(かな)しい十点(じゅってん)鐘(がね)が、リングに虚(むな)しく鳴(な)り響(ひび)いた。

Joe Medel, a quien se llamaba "el Rey sin corona", era un boxeador mejicano que antaño había venido a Japón varias veces y que se había enfrentado en numerosas ocasiones a las promesas japonesas del peso gallo. Con su misterioso golpe de contra había acabado de una sola estocada con boxeadores como "Fighting Harada" o el Mitsunori Seki de sus mejores tiempos. En cierta ocasión regreso a Japón después de mas de diez años. Y no vino a hacer turismo, sino como boxeador en activo. ¿A que se debería que, aunque ya hacía mucho que tanto Mitsunori Seki como Harada se habían esfumado de los cuadriláteros, Medel continuará todavía en activo? Su "inmortalidad" me sorprendió. Puede decirse que me emocionó. Pero cuando lo vi encima del ring, me di cuenta de que aquello había sido un gran error. Su cuerpo, que antaño se diría un látigo moreno, había desaparecido. Cada vez que se movía, sus carnes fláccidas le bailaban grotescamente arriba y abajo. habían comprado su fama de antaño por dinero y ahora no pasaba de ser más que un "perro que se dejaba morder", destinado a hacer que fueran cogiendo confianza los jóvenes boxeadores que estaban en ascenso. Tras unos cuantos rounds de aburrido intercambio de golpes, Medel perdió por K.O. técnico, casi como estaba "planeado". Entonces, con los ojos llenos de lágrimas, dijo que ya se retiraba, y que quería celebrar su retiro en éste Japón que tanto le gustaba. Sus miserables, ridículos, tristes, diez últimos toques de gong, resonaron vacíos en el ring.

輪島の、ガソに会って祝(しゅく)福(ふく)したいという言葉の中には、メデルの十点(じゅってん)鐘(がね)と同じように虚(むな)しい響きがあった。

En las palabras de Wajima, diciendo que quería ver a Gaso y felicitarle, había el mismo resonar vacío que en aquel gong que sonó diez veces para anunciar el final de la carrera de Medel.

横たわった輪島は、「ガソを、ガソを...」ととめどなく呟(つぶや)いていた。私はその控(ひかえ)室(しつ)にいたたまれず、ドアをそっと開けた。

Wajima, tumbado, no dejaba de murmurar incesantemente: "A Gaso..., a Gaso...". Yo ya no aguantaba mas dentro de aquella sala, así que abrí sigilosamente la puerta.

武道館から外に出ると、夕方(ゆうがた)から降っていた雨はもう上がっていた。空気は生(なま)暖(あたた)かかったが、どうしても陽気にはなれなかった。一年半前の、肌が切れるような寒空(さむぞら)ではあったが、体(からだ)中(じゅう)が熱くなるほど気分が昂揚(こうよう)した、あの劇的な晩とはすべてが違っていた。あの時の輪島はどこに行ってしまったのか。あの時の感動はどこに行ってしまったのだろうか。

Al salir del Budokan, la lluvia que había estado cayendo desde el atardecer ya había cesado. El aire era tibio, pero eso no me alegraba en absoluto. Todo era completamente distinto a aquella noche de hacia año y medio en la que el frío que cortaba la piel y, sin embargo, yo tenía todo el cuerpo ardiendo de lo excitado que estaba. ¿Dónde estaba el Wajima de aquellos días? ¿Dónde estaba la emoción de entonces?

私は暗い気持ちのまま夜を歩いた。

Anduve a través de la noche sin poder dejar de sentirme triste.

2

確かに、あれはもう一年半も前のことになる。一年半という年月(ねんげつ)が「もう」というにふさわしい長さであるかどうかは知らない。だが、一年半ほど前のあの瞬間が、手を伸ばせば届くという距離にないこともまた確かだった。

Seguramente hacía ya un año y medio de aquello. No sé si un año y medio es tiempo suficiente como para poder decir "hacía ya". Pero seguro que tampoco es como para poder decir que ocurriera ayer mismo.

去年の二月、私は震えるような刻(とき)を持った。

En febrero del ano pasado tuve una experiencia que me estremeció.

韓国の柳(ユ)済(チェ)斗(ドゥ)にノック・アウトされ、王座を奪(うば)われた輪島が、挑戦は無意味だ、無(む)謀(ぼう)だというボクシング関係者やジャーナリズムの批判をじっと耐え、少しずつ「その刻」に向かって自らを駆(か)り立(た)てていく様を、私は一ヶ月余りにもわたって見つづけることができた。もちろん、私は輪島が勝つなどと考えてもいなかった。

A lo largo de más de un más, pude ver como Wajima, desposeido de su trono tras ser noqueado por el coreano You Che Du, aguantaba firme las críticas de los periodistas y demás personas relacionadas con el mundo del boxeo, que decían que aquel desafío no tenía sentido y que era temerario, y se impulsaba poco a poco a si mismo hacia ello. Por supuesto, yo tampoco creía que Wajima pudiera ganar.

昭和十八年生まれの輪島は、その時すでに三十二歳、あと二ヶ月で三十三歳の誕生日を迎えるという年齢だった。二十五歳でデビューし、二十八歳で世界チャンピオンになった。しかし、イタリアのカルメロ・ボッシから奪(うば)ったそのタイトルは、六回連続防衛という輝かしい記録を打ち立てたあと、ショットガンの異(い)名(めい)を持つアメリカのオスカー・アルバラードに持ち去られてしまった。その時点でボクサーとしての輪島の生命は終わるはずだった。輪島はすでに三十一歳になっていた。だが彼は諦(あきら)めなかった。ひそかに練習を積(つ)み、世(せ)間(けん)の嘲(ちょう)笑(しょう)を浴びながらアルバラードに挑戦し、そしてついにその半年後チャンピオン・ベルトを奪還(だっかん)することに成功したのだ。復活(ふっかつ)した「炎(ほのお)の男」の防衛記録はさらに伸びていきそうだった。ところが、もっとも与(くみ)しやすい挑戦者と見られていた柳(ユ)済(チェ)斗(ドゥ)に、七回(ななかい)ノック・アウトで敗れてしまう。今度こそすべての終わりのはずだった。工事(こうじ)現場(げんば)からジムに通(かよ)い、二十五歳で第一戦(だいいっせん)を闘うという前代未(ぜんだいみ)聞(もん)の遅いデビューから、よくここまでやってこられたものだ、「燃(も)えつきた炎(ほのお)の男」よさらば、というのが大方(おおがた)の感想であり、ボクシング・ジャーナリズムの論調(ろんちょう)だった。拍手(はくしゅ)を背(せ)に三十二歳の老兵(ろうへい)は消えて行く、と誰も思っていた。しかし輪島はそうした勝手な思い込みに対して明瞭(めいりょう)に「否(いや)」と言った。もう一度、柳(ユ)済(チェ)斗(ドゥ)と闘うことを宣言(せんげん)したのだ。ボクシングを知る多くの者が嗤(わら)った。そして、その無(む)謀(ぼう)な企(くわだ)てを具体化させてしまったマッチ・メーカーの三(み)迫(さこ)仁(ひと)志(し)を批難した。興行(こうぎょう)のために輪島を片輪(かたわ)にさせる気か、と。

Wajima, nacido en 1943, tenía ya para aquel entonces 32 anos, y solo dos meses después iba a celebrar su 33 cumpleaños. Había debutado a los 25 y había sido campeón del mundo a los 28. Pero tras establecer el brillante record de seis defensas consecutivas del título del que despojó al italiano Carmelo Bossi, el norteamericano Oscar Alvarado, que tenía el apodo de "shotgun", se lo quitó a él. En aquel momento debería haber terminado su vida boxística. Wajima tenia ya 31 anos, pero no se resignaba. Se entreno a escondidas, desafió a Alvarado entre las risas burlonas de la gente y, por fin, medio año después, logro recuperar el cinturón de campeón. Parecía que el record de defensas del resurgido "hombre-llama" iba a acrecentarse aún más. Pero fue derrotado por K.O. en el séptimo asalto por You Che Du, a quien se tenía por un aspirante más manejable. Esta vez si que tenía que haber terminado todo. Los comentarios de la prensa especializada y la impresión del publico en general, eran que ya había hecho bastante desde aquellos tiempos en que iba de la obra al gimnasio cuando hiciera su debut, inusitadamente tardío, peleando por primera vez a la edad de 25 anos, y que el "hombre-llama" estaba ya "quemado". Todo el mundo pensaba que el viejo guerrero de 32 anos desaparecería con los aplausos a sus espaldas. Pero Wajima dijo un claro "NO" a esa arbitraria creencia y declaró que pelearía de nuevo con You Che Du. La mayoría de los que entendían de boxeo rieron burlonamente la ocurrencia y criticaron al manager que haría factible tan temerario proyecto: Hitoshi Misako. Se preguntaban si es que con tal de dar espectáculo se había propuesto dejar lisiado a Wajima.

しかし、私はそれとは微(び)妙(みょう)に異なる感想を持っていた。一度ならず二度までも王座を転落(てんらく)した元チャンピオンが、それにもかかわらず三(み)たび挑戦するということに、強く魅(ひ?)かれるものがあったのだ。恐らく彼は負けるだろう。だが勝(しょう)敗(はい)は問題ではない。それ自体がすでに何かであるはずだった。その闘いをできるだけ間(ま)近(ぢか)に見てみよう、と思った。

Sin embargo, yo tenía una impresión ligeramente distinta, pues me sentía fuertemente atraido por el hecho de que el anterior campeón, destronado no una, sino hasta dos veces, intentara a pesar de todo el desafió por tercera vez. Tal vez perdiera, pero ganar o perder no era la cuestión primordial. Sin duda el mero hecho del enfrentamiento ya era algo por si mismo. Quise ver el combate lo mas de cerca posible.

輪島は年老(としお)いた体に鞭(むち)打って、汗(あせ)みどろのトレーニングを続けた。三十二歳という年齢は、ボクサーにとって「老年(ろうねん)」以外のなにものでもなかった。しかし、彼の激しく苦しげな息遣(いきづか)いを毎日のように聞いているうちに、いつの間(ま)にか私の傍観者(ぼうかんしゃ)としての立(りっ)脚(きゃく)点(てん)は次第に崩(くず)れ去(さ)っていった。勝ってほしい、と思うようになってしまったのだ。

Wajima continuo fustigando su viejo cuerpo y sudando a la gota gorda en los entrenamientos. Para un boxeador, 32 anos es una edad calificable ni mas ni menos que de "senectud". Pero oyendo día a día su respirar violento y fatigoso, mi base objetiva de mero observador se fue desmoronando poco a poco: sin darme cuenta empecé a desear que ganara.

試合は素晴らしいものだった。彼自身の肉体に潜(ひそ)んでいたあらゆる可能性を、その日の闘いにおいて輪島は十(じゅう)全(ぜん)に発揮(はっき)したのだ。彼はリングの上を走り、柳(ユ)を追いつづけた。そして第十五ラウンド、劇的なノック・アウトで勝利を収めた。その瞬間、私は震えた。彼は三(み)たびチャンピオン・ベルトを手にしたのだ。

El combate fue algo fantástico. Ese día Wajima reveló por completo todas las posibilidades que albergaba ocultas en su cuerpo. Corrió por todo el ring persiguiendo sin cesar a You y, en el décimo quinto round, logro la victoria con un dramático knock-out. Ese instante me estremeció: había conseguido el cinturón de campeón por tercera vez.

その夜の祝(しゅく)勝(しょう)会(かい)で、「空高(そらたか)く舞い上がってしまいましたね」と話しかけると、輪島は腫れ上がった頬を少し動かして笑った。

Cuando en la fiesta para celebrar su victoria de aquella noche le dije: "Has subido tan alto como el cielo, ¿eh?", Wajima se rió moviendo ligeramente sus hinchadas mejillas.

それからの数(すう)週間というもの、私は実に幸せな気分を味わうことができた。

Durante las semanas posteriores mi estado de animo fue de verdadera felicidad.

挑戦するということが、これほど祝福されたことはなかったかもしれない。その執(しゅう)念(ねん)を賞賛され、輪島は「中(ちゅう)年族(ねんぞく)の鑑(かがみ)」ともてはやされた。しかし、やがて、私は不安になってきた。「空高(そらたか)く舞い上がった」者も、いつかは地(ち)上(じょう)に降りてこなければならない。問題はその降り方だった。自ら静かに舞い降りるのか、それともイカロスのように墜落(ついらく)するまで飛びつづけるのか。そして思った。今こそ引退する潮時(しおどき)ではないか。「奇(き)跡(せき)の男」という栄光とともに引退した方がよい。翼(つばさ)を喪(うしな)ってからでは遅いのだ...。

Nunca un desafío había sido tan celebrado. Su obstinación fue elogiada, y a Wajima lo pusieron por las nubes como "el ejemplo para la gente madura". Pero yo empecé pronto a sentirme intranquilo. Los que "suben tan alto como el cielo" tienen que bajar a la tierra en algún momento. La cuestión era como sería ese descenso. ¿Bajaría silenciosamente por si mismo? ¿O seguiría volando hasta precipitarse contra el suelo como le paso a Icaro? Pensé si no sería este el momento propicio para que se retirara. Era mejor retirarse con la gloria de ser "el hombre milagroso". Si lo hacía cuando hubiera perdido ya las alas, seria demasiado tarde...

そんなある日、私は久し振りに輪島に会うため三(み)迫(さこ)ジムを訪れた。以前、輪島のトレーニングを見るために通(かよ)いつめたのは、冷たい風が吹いたり霙(みぞれ)の降(ふ)る中(なか)だったが、その日、汐浜(しおはま)にある古いジムの看板にはもう春の暖かい光が降(ふ)り注(そそ)いでいた。そして、何週間振(ぶ)りかに見る輪島の表情も明るかった。陽気に喋(しゃべ)りまくり、少年時代のことをはじめ、珍しく女性観のようなものまで披(ひ)瀝(れき)した。楽しい一刻(ひととき)だった。

Uno de esos días, visité el gimnasio de Misako para ver a Wajima después de mucho tiempo. Anteriormente, siempre que me había pasado por allí a ver los entrenamientos de Wajima, había sido mientras soplaba un viento frío o caía aguanieve, pero aquel día una cálida luz primaveral irradiaba ya el cartel del viejo gimnasio de Shiohama. También el rostro de Wajima, a quien hacía varias semanas que no veía, estaba resplandeciente. Hablaba alegremente sin cesar, revelando desde cosas de su época de joven hasta otras de las que raramente hablaba nunca, como su visión de las mujeres. Fue un rato muy divertido.

別れ際に、言おうかどうしようか最後まで迷っていた言葉を、私はやはり口に出すことにした。会いに行ったのも半分以上はそれを告げたかったため、といえた。

Al despedirme, decidí por fin decirle esas palabras que había estado dudando hasta el último momento si debía pronunciar o no. Podría decirse que la principal razón de que aquel día hubiera ido a verle estaba precisamente en que quería decírselas.

すべては終わった。あらゆる外圧(がいあつ)をはねのけ、自分を駆(か)り立(た)て、自信を信じ切り、あなたは見事にあなた以上のあなたになることができた。甦(よみがえ)って三(み)たび王座についた。もうあなたに残された偉(い)業(ぎょう)は何ひとつとしてない。もうボクサーであることをやめてもいいのではないか、チャンピオンのまま引退してもいいのではないだろうか...。

Todo ha terminado. Has ignorado las presiones externas, te has animado tu solo y has creido en ti hasta el final, consiguiendo así superarte a ti mismo de un modo admirable. Resucitaste y conseguiste llegar al trono tres veces. Ya no te queda ninguna hazaña por realizar. ¿No crees que ya es hora de dejar el boxeo? ¿No te parece que es mejor que te retires ahora que eres el campeón?

すると、彼は「おまえもか」といった寂(さび)しそうな表情を浮かべて言った。

Entonces, con un semblante triste que parecía decir "¿también tú?", me dijo :

「このあいだも、ある人にこう言われたよ。輪島、引退しろ、チャンピオンのまま引退するのと負けてから引退するのとでは雲泥(うんでい)の差だ。ボクシングをやめてからの人生が違ってくるぞ、って。みじめに負けてからやめたりすると、今までの栄光がすべて消えてしまうぞ、功績がパーになってしまうぞ、って。俺は考えたね。何てこいつはつまらないことを言う奴だ。もしも俺に何らかの功績というものがあったとして、そいつが何で今度負けたら消えてしまうんだ。功績というのはいつまでも残るから功績というんじゃないか。たとえどんな滲(にじ)めな敗北(はいぼく)を喫(きっ)したってなくならないのが功績じゃないか。負けて帳(ちょう)消(け)しになるようないい加減な功績なんか、こちらから願(ねが)い下(さ)げだ」

"Hace poco también me ha dicho lo mismo otro :Wajima, retírate. Entre retirarse mientras se es campeón y retirarse tras ser derrotado hay una diferencia como de la noche al día. Dice que mi vida será diferente cuando deje el boxeo, que si me retiro tras una derrota miserable toda mi gloria de hasta ahora se esfumara, que mis triunfos ya no tendrán ningún valor. Y yo me he dicho, ¿pero que estupideces dice este tío? Si he conseguido acumular algunos triunfos, ¿por que iban a esfumarse todos sólo porque a la siguiente vez pierda? ¿Es que acaso no se les llama títulos a los títulos precisamente porque son algo que queda para siempre? Por muy amarga que sea una derrota, ¿no son precisamente los triunfos anteriores a ella lo que uno nunca pierde? Yo paso de esos títulos baratos que pueden esfumarse solo por perder una vez."

そして、輪島はさらに言葉を継(つ)いだ。

Y Wajima todavía añadió más:

「俺はやめないよ。チャンピオンのまま引退するというのは確かに格好よく映る。でも、ほんとはちっとも格好よくないのさ。なぜ引退する?負けると思うからじゃないか、負けることを恐れるからじゃないか、臆病(おくびょう)だからじゃないか。体が決定的に壊れてもいないのに引退するのは卑(ひ)怯(きょう)なんだ。格好を気にする奴は臆病なんだ。まだ闘える。だったらたとえ負けても闘うべきじゃないか、そうだろう?」

"No voy a dejarlo. Ciertamente, dejarlo cuando uno es campeón parece dar buena imagen, pero la verdad es que esa imagen no es nada buena: ¿Por que se retiran? ¿No será porque creen que van a perder? ¿Acaso tienen miedo a la derrota? ¿No será que son unos cobardes? Retirarse cuando el cuerpo de uno aun no está definitivamente dañado es un acto de cobardía. Los tíos a los que les preocupa su imagen son todos unos cobardes. Si uno todavía puede pelear. Entonces, ¿no es acaso su obligación seguir haciéndolo aunque pierda? ¿Lo es, no?"

私は返事ができなかった。彼の静かだか決然(けつぜん)たる調子に圧倒されていたのだ。「そうだろう?」と粘(ねば)っこく問い返した時の輪島には、その眼の奥に蒼白(あおじろ)い炎(ほのお)がゆらめいているような異(い)様(よう)な迫力(はくりょく)があった。

No pude responderle. Estaba abrumado por su tono firme y tranquilo a la vez. En los ojos de ese Wajima que me respondía preguntándome insistente "¿lo es, no?", había una extraña energía, como si en el fondo de ellos oscilara una pálida llama.

「喪(うしな)うことを恐れるのは未(み)練(れん)なだけだ。正々(せいせい)堂々(どうどう)と闘って、負けたら相手にチャンピオン・ベルトをくれてやればいい。それが新しい男への礼儀っていうもんじゃないか。大事なことは闘うということだけだ。闘って、それで駄目だったら墜(お)ちればいい。どこまでもどこまでも墜(お)ちればいい...」

"El miedo a perder es sólo un sentimiento de apego. Hay que pelear con dignidad y, si se pierde, pues se le entrega el cinturón de campeón al otro y ya está. ¿Acaso no es eso un signo de respeto hacia a ese nuevo hombre? La única cosa realmente importante es pelear. Pelear, y si uno ya no puede más, caer y ya está. Basta con caer tras haber intentado llegar lo mas lejos posible..."

私は輪島の言葉に深く心を動かされながら、実はそのとき大事なことを聞(き)き逃(の)していたのだ。駄目だったら墜(お)ちればいい、どこまでもどこまでも、という彼の言葉を、私は何気(なにげ)なく聞き流していた。

La verdad es que entonces, profundamente impresionado por las palabras de Wajima, me deje de escuchar algo muy importante: se me paso eso de "y si uno ya no puede más, caer y ya está", y lo de "llegar lo mas lejos posible...".

輪島が柳(ユ)を倒してチャンピオンに返り咲いてから三か月ほどが過ぎた五月中旬、いつものように朝食前に新聞を読んでいると、テレビ欄に《8・00世界J・ミドル級タイトル・マッチ輪島功一VSホセ・デュラン》とあるのが眼に入(はい)った。

A mediados de mayo, unos tres meses después de que Wajima derribara a You y recuperara el título de campeón, mientras leía el periódico, como siempre, antes de desayunar, vi que en la pagina de la programación televisiva aparecía: "8:00, combate por el título mundial júnior del peso medio, Koichi Wajima contra José Duran".

輪島は、柳(ユ)とのリターン・マッチに勝って、ミゲール・カステリーニと闘うことになっていた。輪島であれ柳(ユ)であれ、その勝(しょう)者(しゃ)は世界J・ミドル級第一位の者と試合をしなくてはならない、とWBAから義務づけられていた。その第一位がアルゼンチンのカステリーニだったのだ。

Tras vencer a You en el combate de revancha, Wajima iba a enfrentarse a Miguel Castellini. Porque el vencedor, fuera Wajima o fuera You, tenía que enfrentarse, por imposición de la WBA, al aspirante número uno del ranking oficial del peso medio júnior para el mundial, y ese no era otro que el argentino Castellini.

カステリーニは中南米のボクサー特有のスピードとバネを持つ強(きょう)打(だ)者(しゃ)だった。ボクシング関係者からは、輪島も危ないのではないかという声が上がっていた。だから、カステリーニが自動車事故を起こし、その後遺(こうい)症(しょう)のため五月に来日して対戦することが難しい情勢になった時、輪島という男はなんと強(きょう)運(うん)な男だろう、と誰もが思った。私もまた、カステリーニ戦が流れたと知って、彼の強(きょう)運(うん)に驚いたひとりだった。

Castellini era un boxeador típicamente latinoamericano: pegador, con velocidad y buenos reflejos. La gente del mundo del boxeo decía que Wajima lo tenía difícil. Por eso, cuando quedo claro que sería difícil que Castellini viniera en mayo a pelear a Japón, debido a las secuelas de un accidente de trafico que había sufrido, todo el mundo pensó que Wajima era un hombre muy afortunado. Yo también fui uno de los que, al saber que el combate con Castellini no se celebraría, se sorprendió de la buena suerte de Wajima.

そのまま輪島の防衛戦についてはすっかり忘れてしまっていた。カステリーニのピンチ・ヒッターとしてスペインのホセ・デュランが選ばれたらしい、ということは聞いていた。しかし、それがいつなのかということまでは気にしていなかった。

Así las cosas, me había olvidado por completo del combate de Wajima para la defensa del título. había oido que como sustituto de Castellini había sido elegido, al parecer, el español José Durán, pero yo ni siquiera me había preocupado de saber cuando iba a ser el combate.

デュランは世界第三位、ヨーロピアン・スタイルのオーソドックスなボクサーであるという。変則派(へんそくは)の輪島としては理想的な相手だ。初めてチャンピオンの座に挑戦した時の相手であるカルメロ・ボッシも、ローマ・オリンピックで銀メダルを得た正統派(せいとうは)だった。輪島はそのボッシを幻惑(げんわく)し、攪乱(かくらん)し、予(よ)想外(そうがい)の勝利を獲(か)ち得(え)たのだ。しかも輪島は、それからさらに多くの経験を積んできている。デュランもまた輪島に翻弄(ほんろう)されるだけだろう。そこを狙って、三(み)迫(さこ)が連れて来た「カモ」なのだろう。

De Durán, clasificado en tercer lugar del ranking mundial, se decía que era un boxeador ortodoxo de estilo europeo. Era el adversario ideal para el heterodoxo Wajima. También Carmelo Bossi, su contrincante de la primera vez que peleó por el título mundial, había sido un boxeador de la escuela ortodoxa que había ganado la medalla de plata en las Olimpiadas de Roma, pero Wajima ofuscó y hostigó al tal Bossi obteniendo una victoria fuera de lo esperado. Además, Wajima había venido acumulando mucha mas experiencia desde aquello. Era de suponer que Durán no sería más que un juguete en manos de Wajima. Sería un simple "patito" que Misako le había traido para que Wajima jugara con el. だが、デュランはカモの姿を借りた「狩人(かりゅうど)」だった。 Pero Durán resulto ser un "cazador" disfrazado de patito.

私は輪島が勝つだろうと思っていた。楽勝(らくしょう)はしないにしても、かなりの差をつけて勝つだろうと思っていた。そのうえ、二人のスタイルから考えると、さほどスリリングな場面は期待できそうにない。それなら何万円もの高い金を払って見に行かなくとも、テレビ観戦(かんせん)すればよいはずであった。

Yo creía que ganaría Wajima. Pensaba que, aunque no fuera una victoria cómoda, ganaría por una diferencia considerable. Además, a juzgar por el estilo de ambos, no parecía poder esperarse que se produjeran escenas muy escalofriantes, así que no era necesario ir a ver el combate pagando por ello varias decenas de miles de yenes. Bastaba con verlo por televisión.

それが、なけなしの金をはたいて両(りょう)国(ごく)の日大講堂(にちだいこうどう)に出かけて行ったのは、まったくの偶然としかいいようがない。古(こ)風(ふう)な言い方をすれば「虫が知らせた」とでもいうのだろうか。とにかく、自分でも理解しがたい何かに衝(つ)き動(うご)かされて、両(りょう)国(ごく)へ向かった。

Por eso, el que con el poco dinero que tenía me decidiera por fin a ir al Nichidai-Kodo de Ryogoku para ver el combate, no puede calificarse sino de auténtica casualidad. Podría decirse, usando la vieja expresión, que "me lo pedía el gusanillo". En cualquier caso, impulsado por un no se que, difícil de comprender incluso para mi, me dirigí a Ryogoku.

だが、リングの上にあがった輪島の顔を見た時、来てよかったと思った。

Pero cuando vi la cara de Wajima subido al ring, pensé que había hecho bien en ir.

「これはひどい...」と呟(つぶや)いてしまうほど、輪島には覇(は)気(き)がなかった。皮(ひ)膚(ふ)がカサカサで艶(つや)がないのは、水を断(た)ち食(しょく)物(もつ)をとらずに減量(げんりょう)してきた以上当然のことだったが、その表情に柳(ユ)と闘う直前に見せたあの透(す)きとおったような強(きょう)靭(じん)さが少しもうかがえず、ただ憔(しょう)悴(すい)だけがあった。危ないな、と私は思った。少なくとも、中(ちゅう)途(と)半端(はんぱ)な試合では終わりそうになかった。

Wajima estaba hasta tal punto apático que no pude evitar murmurar un "esto va a ser duro...". Era natural que su piel no brillara, ya que para dar el peso se había estado privando de alimentos y de agua, pero es que su rostro no reflejaba ni tan siquiera un poco de aquella transparente inquebrantabilidad que había mostrado justo antes de su enfrentamiento con You. Solo reflejaba extenuación. "Que peligro", pensé yo. En cualquier caso aquello no tenía pinta de ir a ser un combate a medias tintas.

第一ラウンドのゴングが打ち鳴らされると、輪島はいつものように勢(いきお)いよく飛び出して行ったが、前の試合のようなスピードもバネの切れもなかった。それに対して、デュランは前評(まえひょう)判(ばん)以(い)上(じょう)の足を持っていた。輪島の多彩な攻撃を見事に足を使ってかわした。そして時折り軽快(けいかい)なステップ・バックから、不意にスピードのあるワン・ツー攻撃をしかけたりした。輪島は追うが、デュランはヨーロピアンらしいアウト・ボクシングで徹底的に足を使ってかわした。輪島もとまどっているようだった。

Al sonar el gong del primer round, Wajima salió hacia adelante con energía, como hacía siempre, pero no tenía ni la velocidad ni los reflejos de sus anteriores combates. Por contra, Durán tenía más piernas de lo que las críticas previas al combate decían. Esquivaba admirablemente los variados ataques de Wajima con ellas y, de vez en cuando, tras dar un ligero paso atrás, atacaba por sorpresa sacando su veloz "uno-dos". Wajima le perseguía, pero Durán, con su boxeo exterior de corte europeo, lo esquivaba usando las piernas a la perfección. Wajima parecía desconcertado.

第二ラウンド、輪島が強引(ごういん)にデュランをコーナーに追いつめ、左フックを放(はな)とうとした瞬間、デュランの右ストレートが的確(てきかく)なカウンターとなって輪島の顔面(がんめん)に突き刺さった。仰向(あおむ)けになったまま輪島は倒れた。ようやく起き上がり、レフェリーが八を数えるまでにファイティング・ポーズをとることはできたが、眉(み)間(けん)はザックリと割れ、真(ま)っ赤(か)な血が鼻筋(はなすじ)を通って白いキャンバスの上に滴(したた)った。

En el segundo round, Wajima acorraló a la fuerza a Duran en un rincón y, en el instante en que se disponía a disparar su gancho de izquierda, la precisa contra de Duran, un directo de derecha, se clavó como una puñalada en su rostro. Wajima cayo de espaldas. Por fin, consiguió levantarse a duras penas y colocarse en posición de boxeo a la cuenta de ocho que le efectuó el arbitro, pero su entrecejo estaba muy abierto y la sangre, de un color rojo vivo, le corría por el caballete de la nariz yendo a gotear en la blanca lona.

この一発が試合の流れを決めた。輪島は必死にデュランを追い詰めようとするが、どうしても捕(とら)え切(き)ることができない。逆に、デュランはフックを当てる際に巧(たく)みに肘(ひじ)までヒットし、輪島をグラッとさせたりする。しかし輪島は諦(あきら)めなかった。体を低くしてはデュランの懐(ふところ)に飛び込んでいく。だが、そのたびにデュランのストレートの連打(れんだ)を浴びる...。

Este golpe dirimió el transcurso del combate. Wajima intentaba por todos los medios a su alcance acorralar a Duran, pero no conseguía atraparlo de ningún modo. Por contra, cuando Durán sacaba su gancho, metía hábilmente hasta el codo y desestabilizaba a Wajima. Wajima no se rendía: agachaba su cuerpo y se lanzaba hacia el pecho de Durán, pero entonces se llevaba una andanada de directos de éste...

それにしても、輪島はなぜあのような不用意なパンチを放(はな)ち、パンチを喰らったのだろう。デュランがそれほど圧倒的な力量(りきりょう)を持つボクサーとはどうしても思えなかった。デュランが強かったのではない。輪島が変わっていたのだ。少なくとも柳(ユ)と闘ったあの輪島はそこにいなかった。もしかしたら、と私は試合を見ながら考えていた。あの奇(き)跡(せき)としかいいようのない柳(ユ)とのリターン・マッチで、輪島のすべては費(ひ)消(しょう)され尽くしていたのかもしれない。誰とやっても、デュランとでなくとも、結果は同じだったかもしれない、と。

Aun así, ¿por que lanzaría Wajima esos golpes tan descuidados que le estaban llevando a tragarse tantos de su contrario? No me parecía en absoluto que Durán fuera un boxeador de una fuerza tan aplastante. No es que Duran fuera fuerte, es que Wajima estaba cambiado. Por lo menos ese no era el Wajima que se había enfrentado a You. "Y si...", pensé mientras veía el combate. "¿Y si Wajima había dado ya todo lo que tenía en aquel combate de revancha solo calificable como de milagroso contra You?". Fuera quien fuera ese día su adversario, aunque no se tratara de Durán, era muy probable que el resultado hubiera sido el mismo.

第十三ラウンド、輪島は二度目のダウンを奪(うば)われた。ふたたびエイト・カウントで立ち上がったが、もはや気力でパンチを振りまわしているだけという状態になってしまった。

En el décimotercer round, Wajima sufrió su segunda caida. Por segunda vez se levantó a la cuenta de ocho, pero ya no estaba en condiciones más que de seguir lanzando golpes al vacío por mera dignidad.

そして第十四ラウンド、デュランが右のストレートを輪島の顔面(がんめん)にヒットさせると、輪島はスローモーション・フィルムの中の人物のようにゆっくりと仰向けに倒れていった。倒れた瞬間、キャンバスに激しく後頭部(こうとうぶ)を打ったらしく、ガツーンと大きな音がした。一度は腰を浮(う)かして起き上がろうとしたが、ついに立つことはできなかった。十四回五十秒、このノック・アウト・タイムが、ボクサー輪島の「最期(さいご)の時」だった。

Y en el decimocuarto, cuando Durán golpeó su rostro con un directo de derecha, Wajima se desplomó lentamente de espaldas como en una película a cámara lenta. En el instante de la caída pareció golpearse violentamente con la nuca en la lona, produciendo con ello un ruido fuerte y sordo. Intento por una vez levantarse cimbreando las caderas, pero finalmente no consiguió ponerse en pie. Era el segundo 50 del decimocuarto round. Ese momento preciso del knock-out fue también el del final de Wajima como boxeador. いや、そうなるはずであった。 O, mejor dicho, así debería haber sido.

3

輪島がデュランに敗れてから一年が過ぎようとしていた。

Estaba a punto de cumplirse un año desde que Wajima fuera derrotado por Durán.

時として、引退した輪島はどうしているのだろうか、と思い出すことがないでもなかった。引退したらいずれ小さな店でも持つつもりだ、と言っているのを聞いたような覚えがあった。女(にょう)房(ぼう)も客(きゃく)商(しょう)売(ばい)が嫌いじゃないようだから。そう言っていたようにも思う。もし呑み屋でも開いたらぜひ景気(けいき)づけに寄ってみようと楽しみにしていたが、開店の知らせはなかなか舞い込んでこなかった。うっかり人を信じ込み、騙(だま)されたあげく金でも巻き上げられていなければいいが、などと余(よ)計(けい)な心配までしていた。いつだったか、あるボクシング誌の記者から、輪島が何千万円(なんぜんまんえん)か騙(だま)し取(と)られたらしいという噂(うわさ)話(ばなし)を聞いたことがあったからだ。果たして輪島の「その後(ご)」の人生はうまくいっているのだろうか。

No puedo decir que no hubiera ocasiones en las que no me preguntara que habría sido de Wajima una vez retirado del boxeo. Recordaba haberle oido decir que cuando se retirara le gustaría tener algún tipo de establecimiento, aunque fuera uno muy pequeño, porque a su mujer tampoco parecía disgustarle eso de trabajar de cara al público. Creo que decía algo así. Yo esperaba, si por fin el se decidía a abrir un bar o similar, pasarme sin falta por allí para contribuir a crear ambiente, pero no me llegaban noticias de que hubiera inaugurado ninguno. Hasta llegue a preocuparme inútilmente deseando que no hubiera depositado irreflexivamente su confianza en alguien que le hubiera engañado y sacado los cuartos. Porque, en cierta ocasión, un periodista de una revista de boxeo me había contado un rumor según el cual, al parecer, a Wajima le habían sacado varios millones de yenes mediante un timo. ¿Le iría realmente bien a Wajima en su "vida de después"?

だが、その気(き)懸(が)かりも、日々の忙しさの中に紛(まぎ)れ、いつの間(ま)にか忘れ去っていた。

Pero también ese temor se fue desvaneciendo, sin que me diera cuenta, con las ocupaciones del día a día.

ところが、ある日、未知の雑誌記者のひとりから、突然、意外な電話が掛かってきた。輪島功一がもういちど世界タイトルに挑戦することが決まったが、それを聞いてどのようなことを感じるか、というのであった。相手はニカラグアのエディ・ガソだという。ひとたび輪島の手を離れた世界J・ミドル級のチャンピオン・ベルトはここ一年の間にいくつかの大陸を転々(てんてん)としていた。日本からホセ・デュランがスペインに持ち帰り、それを自動車事故から癒(い)えたミゲール・カステリーニがアルゼンチンに奪い去り、さらにそれはニカラグアに運ばれていった。そして再びそれを日本に奪還(だっかん)するため、輪島がまた闘うというのだった。

Sin embargo, un día recibí de repente la inesperada llamada telefónica de un periodista de una revista a quien no conocía. Me pregunto que sentía yo al saber que estaba decidido que Koichi Wajima iba a intentar de nuevo pelear por el título mundial. Dijo que su rival sería el nicaraguense Edi Gaso. Una vez fuera de las manos de Wajima, el cinturón de campeón del mundo del peso medio júnior había ido rodando de continente en continente durante el último año: José Durán se lo había llevado de Japón a España, Miguel Castellini, recuperado de su accidente de trafico, se lo había arrebatado a este para llevárselo a Argentina, después había sido trasladado a Nicaragua, y Wajima aun decía que iba a pelear de nuevo para traérselo otra vez a Japón.

「輪島も......ですか」私は電話口(ぐち)で呟(つぶや)くと、

"¿También Wajima...?", murmure yo al auricular.

「ええ、輪島も、です」と雑誌記者が応じた。

"Si, Wajima también", me contestó el periodista de la revista.

その数日前(すうじつまえ)、元世界ライト級チャンピオンのガッツ石松(いしまつ)が、一階級上げて世界J・ウェルター級のタイトルに挑戦することを発表したばかりだったのだ。

Unos días antes, el ex-campeón del mundo del peso ligero, "guts" Ishimatsu, acababa de anunciar que subía de categoría e iba a intentar el asalto al titulo mundial del peso welter.

「どう思います」雑誌記者が繰り返した。

"¿Qué te parece?", repitió el periodista.

さまざまな思いが錯綜(さくそう)して、なかなかひとつにまとまりそうもなかった。私は正直に「わからない」と答えた。

Diversos pensamientos se entremezclaban en mi mente y no me creía capaz de poder resumirlo todo en uno solo. "No lo sé", conteste francamente.

「なぜ、輪島はまた闘おうとするんでしょう」

"¿Por qué habrá decidido Wajima pelear de nuevo?"

本当になぜだろう。私にもわからなかった。ホセ・デュランにノック・アウトされた時、輪島の引退は当然のものと思われた。完膚(かんぷ)なきまでに打ちのめされてから一年にもなろうとするいま、どうして彼はカムバックしようなどと決心したのだろう。

¿Por que sería realmente? Tampoco yo lo sabía. Cuando fue noqueado por José Durán se suponía que era natural que se retirara. Pero precisamente ahora que estaba a punto de cumplirse un año desde que fuera completamente machacado, ¿por qué habría decidido volver?

「わからない」

"No lo sé"

私はやはりそう答えるより仕方なかった。深いところで理解できたと信じていたひとりのボクサーのことが、実は少しもわかっていなかった。その無(む)念(ねん)さに、電話が切れた後も落ち着かなかった。「なぜ」という素(そ)朴(ぼく)な疑問と「いまさら」という苛(いら)立(だ)たしさが交互(こうご)に押し寄せてくる。

Realmente no pude sino contestar de ese modo. Creía que había llegado a comprender en profundidad a un boxeador, pero realmente no había entendido nada. Debido a ese sentimiento de despecho, no conseguía tranquilizarme ni aún después de haber colgado el teléfono. La sencilla duda del "por qué" y la irritación del "precisamente ahora" se alternaban para ir asediándome.

しばらくして、ふと思いだし、一年前のデュラン戦のプログラムを探した。その余(よ)白(はく)に試合後の感想が書き込んであるはずだった。数十分後、ダンボールの片隅に見つけたそのプログラムの余(よ)白(はく)には、間違いなく、深夜、家で酒を呑みながら記した走り書きが残っていた。

Pasado un rato se me encendió de repente la bombilla y busqué el programa del combate con Durán de hacía un año. Seguramente había apuntado en el margen mis impresiones de después. En efecto, en el margen del programa, que encontré en un rincón de una caja de cartón unos cuantos minutos después, estaban las apresuradas notas que había tomado al volver a casa mientras me tomaba una copa bien entrada ya la noche.

輪島がセコンドに助け起こされ、コーナーに運ばれてきた時、思わず駆け寄ってしまった。輪島の眼は開いていたが、焦点はほとんど結んでいなかった。

Cuando Wajima fue ayudado a levantarse por el segundo y llevado a su rincón, yo me había acercado corriendo a él sin saber por qué. Sus ojos estaban abiertos pero desenfocados.

しかし、不思議とその表情には無(む)念(ねん)さが現れていなかった。むしろ、覚悟の自(じ)死(し)を遂(と)げたような平静さが漂(ただよ)っていた。

Sin embargo, curiosamente, su rostro no reflejaba pesar. Mas bien flotaba en él la tranquilidad de haber podido alcanzar el suicidio con decisión.

恐らく、柳(ユ)との奇蹟的な勝利の中にこの敗北(はいぼく)が秘(ひ)められていたにちがいない。今夜の敗北(はいぼく)はそれを顕在化(けんざいか)したにすぎない。輪島も、自らの体にすでに刻(きざ)み込(こ)まれてきた敗北(はいぼく)を、事(じ)前(ぜん)に察(さっ)知(ち)していたのかもしれない。

Tal vez esa derrota estaba ya latente cuando logró aquella milagrosa victoria sobre You. El perder esa noche simplemente lo había corroborado. Puede que incluso Wajima supiera ya de antemano que llevaba la derrota grabada en su cuerpo.

「どうしても体が緊張しきらない」と、彼は試合前よく不安を訴えていたという。

"No hay forma de que consiga poner tensión en mi cuerpo", se había quejado intranquilo antes del combate.

柳(ユ)との試合を終えて、彼は「これが日本魂(だましい)です」と叫んだ。彼はいつかこの言葉をリングの上で叫びたいと願ってきた。勝つたびに、いやまだこの言葉を吐く時ではない、それほどの試合ではなかった、と自分に言いきかせ耐えてきた。しかし、彼はその日、ついに自分自身の最高の「時」を迎えて、叫んだのだ。

Al finalizar su combate con You, había gritado: "¡Este es el espíritu japonés!". Siempre había deseado poder gritar algún día esas palabras encima de un ring. Pero cada vez que había ganado se había reprimido de hacerlo diciéndose a si mismo que aún no era el momento de decirlas, que el combate tampoco había sido para tanto. Pero aquel día, consciente de que ese era su momento mas álgido, se había decidido por fin a gritarlas.

だが、彼がこれを叫んでしまった時、彼のボクサーとしての張りのすべてが喪(うしな)われてしまったのではなかったか。「いつか」はやってきてしまい、もう「いつか」は決してこない。勝利の中に敗北(はいぼく)が、生の中に死があった。

Sin embargo, creo que cuando por fin se decidió a gritar aquellas palabras, perdió definitivamente toda su tensión de boxeador. Ese "algún día" acabó por llegar. Ya no habría nunca más otro "algún día". En aquella victoria se vislumbraba ya la derrota, en ese vivir había también un morir.

そうなのだ、あの柳(ユ)との最高の試合に勝った時、彼はすでに敗れていたのだ、高く舞い上がった時、地(ち)上(じょう)に転落していたのだ...。

Así es, cuando venció en aquel supremo combate con You, ya estaba derrotado. Cuando subió tan alto, ya se había precipitado a la tierra...

しかし、プログラムの余(よ)白(はく)に書きつけられたこれらの文章には、ひとりのボクサーの真実を射(い)止(と)めるに必要な正確な観察が、何ひとつなかった。覚悟の自(じ)死(し)?生の中の死?私はそれをこなごなに引(ひ)き裂(さ)きたくなった。

Pero en estas frases escritas en el margen del programa no había ni una sola observación necesaria o precisa para captar la auténtica verdad de un boxeador. ¿El suicidio con decisión? ¿Un morir en el vivir? Me entraron ganas de romperlo en mil pedazos.

だが、それにしても、なぜいまさら闘おうとするのだろう...。私にはどうしてもわからなかった。

Pero, aún así, ¿por qué habría decidido pelear justamente ahora...? Yo no tenía ni la menor idea.

ガッツ石松(いしまつ)の試合は無(む)惨(ざん)だった。

El combate de "guts" Ishimatsu fue desastroso.

もとより石松(いしまつ)に勝ち目はなかったが、これほどひどい試合になるとは誰も想像していなかったにちがいない。

Por supuesto, Ishimatsu no tenía ninguna probabilidad de triunfo, pero seguro que nadie imaginaba que sería un combate tan horrible.

センサク・ムアンスリンが強いことはわかっていた。タイ式ボクシングから国際式に転向し、わずか三戦で世界タイトルを獲得したセンサクは、底(そこ)知(し)れない力を秘(ひ)めたボクサーだったからだ。彼は第一回目の防衛戦で古山(ふるやま)哲夫(てつお)をまったく寄せつけず、また一度はロー・ブローによる反則負けを喫したミゲール・ベラスケスを、敵(てき)地(ち)に乗り込んでの再戦で簡単にノック・アウトしたりしていた。キック・ボクサーらしい荒っぽいファイトぶりと強引なパンチが、野生の不(ぶ)気(き)味(み)さを秘(ひ)めていた。センサクの強(きょう)打(だ)に、ライト級としては決してレベルの高いチャンピオンではなかったあの石松(いしまつ)が、しかも一クラス上の相手に勝てるわけがないと思われた。そのうえ石松(いしまつ)には十一カ月のブランクがあった。一クラス上げてもなお十六・五キロもの減量をしなくてはならないのだ。

Se sabía que Sensak Muansulin era fuerte. Porque Sensak, un boxeador que albergaba oculta una fuerza sin límites, se había pasado del boxeo tailandés al internacional y obtenido el título mundial en tan solo tres combates. En su primera defensa del título gano sin despeinarse a Tetsuo Furuyama, y en la siguiente noqueo con facilidad a Miguel Velázquez en su propia casa, en un combate de revancha que tuvo lugar al haber sido descalificado este por golpe bajo en el combate anterior. Su ruda forma de pelear al estilo kick-boxer y su fuerte pegada ocultaban un salvaje misterio. Se creía que para Ishimatsu, que ni siquiera como peso ligero era en modo alguno un campeón de un nivel tan alto como para resistir la pegada de Sensak, sería aún mas imposible vencer a un contrincante una categoría de peso por encima de la suya, y máxime después de haber permanecido inactivo durante once meses. De hecho, incluso para poder pelear en la categoría superior, había tenido que adelgazar nada menos que dieciséis kilos y medio.

四月二日、灰田(はいた)勝彦(かつひこ)の「股旅(またたび)三(さん)度(ど)笠(がさ)」の歌にのって、いつものように股旅(またたび)風のマントを羽(は)織(お)り、三(さん)度(ど)笠(がさ)をかかげた石松(いしまつ)が、蔵前(くらまえ)国技館のリングに上がった。口髭をたくわえた彼の顔はいつものように痩せこけ、艶(つや)がなくなっており、それが相も変わらぬ減量苦を物語っていた。ガッツ石松(いしまつ)は、本名を鈴木有二(ゆうじ)という。ガッツも石松(いしまつ)も「幻(まぼろし)の右」もハッタリにすぎないが、その減量苦だけは彼の真実だった。しかし、ハッタリで相手を騙し、減量苦を耐えるには、今の彼には飢(う)えがなさすぎた。テレビのショー番組で女性スターを相手に意味のない会話をつづけている石松(いしまつ)には、弛(し)緩(かん)して醜(みにく)く太ったひとりの芸能人(じん)しか見出せなかった。テレビ出演を止めてわずか一カ月余りで、彼の内部のボクサーが復活するはずもなかった。

El dos de abril, Ishimatsu, acompañado por la canción de Katsuhiko Haita "El sombrero de paja del caminante", envuelto como siempre en una capa de viajero y portando un sombrero de paja, subió al ring del Kokugikan de Kuramae. Su cara con bigote, como siempre demacrada y pálida, daba idea, también como de costumbre, de lo que había tenido que sufrir para poder dar el peso. "Guts" Ishimatsu se llamaba realmente Yuji Suzuki. Lo de "guts" (agallas), lo de Ishimatsu, y lo de su "derecha fantástica" no pasaban de meras fanfarronadas. Sólo lo de sus sufrimientos para poder dar el peso eran verdad. Y en su estado actual no tenía tantas ganas de pelear como para poder engañar al contrario con fanfarronadas y aguantar los sufrimientos que conlleva la perdida de peso. En Ishimatsu, que aparecía en un show de la televisión manteniendo conversaciones sin sentido con una estrella femenina, solo se veía ya a un artista que se había relajado y que había engordado feamente. Era imposible que, en tan solo poco más de un mes desde que dejara sus apariciones televisivas, hubiera podido resucitar al boxeador que llevaba dentro.

試合はつまらぬものだった。石松(いしまつ)とセンサクは共に自分から向かっていこうとしない。石松(いしまつ)はセンサクを恐れ、センサクは石松(いしまつ)を迎え打とうとする。石松(いしまつ)のパンチの数は少なく、しかも軽かった。五ラウンドまで何の変化もないダラダラした試合がつづいた。だが、時折り不(ぶ)器(き)用(よう)に振りまわすセンサクのパンチは、当たっても当たらなくとも、あたりを重く震わせるようだった。そして六ラウンド、疲労の色が濃(こ)くなった石松(いしまつ)に、キャンバスの底から突き上げてくるような、低い位置からの左アッパーがボディに叩き込まれた。たったその一発で石松(いしまつ)は倒れてしまった。一度は立ち上がったものの、センサクの右フックがかすっただけでまた寝てしまった。それで終わりだった。六回一分五十秒、石松(いしまつ)は三たび起き上がろうとはしなかった。

El combate fue aburrido. Ni Ishimatsu ni Sensak se iban por si mismos el uno a por el otro. Ishimatsu temía a Sensak y este intentaba recibirle con un golpe. Los golpes de Ishimatsu eran pocos y además flojos. El combate continuo lánguido y sin cambios hasta el quinto round. Pero los golpes que de vez en cuando lanzaba torpemente Sensak, acertara o no, parecían hacer temblar pesadamente a todo el entorno. Y en el sexto round, Ishimatsu, en quien los signos de cansancio se habían hecho ya mas evidentes, recibió un "upper" de izquierda en el cuerpo sacado desde tan abajo que pareció provenir de la mismísima lona. Con ese solo golpe se desplomó. Aunque se levanto una vez, en cuanto Sensak le rozo simplemente con su gancho de derecha, volvió a caer. Eso fue el fin. En el minuto y cincuenta segundos del sexto round, Ishimatsu ni siquiera intento levantarse por tercera vez.

石松(いしまつ)の敗北(はいぼく)は自(じ)明(めい)のことだった。にもかかわらず、石松(いしまつ)はなぜセンサクに挑戦したのだろう。挑戦者としては破(は)格(かく)といわれる四万ドルのファイト・マネーが欲しかったのか。「テレビ朝日」の開局記念番組に協力しなければならない「タレントとしての義理」があったのか。だが、彼には何よりも自分に対する錯覚(さっかく)があった。「復活する男」の幻想(げんそう)に酔い、「自分にも可能かもしれない」と錯覚(さっかく)した。それにしても、日本の長い世界タイトル戦の歴史にも、この夜の石松(いしまつ)ほどひどい挑戦者も少なかったにちがいない。同じ敗れるにしても、ベテランはベテランなりのテクニックを駆(く)使(し)し、若いコンテンダーは未(み)熟(じゅく)は未(み)熟(じゅく)なりに懸命に闘い、共に倒れても倒れても必死に起き上がろうとする。だが、この夜の石松(いしまつ)には何ひとつ見るべきものがなかった。恐れ、逃げ、ボディ一発で沈んでしまった。だが、生きつづけることの惨(みじ)めさを曝(さら)しただけだった。

Que Ishimatsu iba a perder era algo evidente. Entonces, ¿por que habría desafiado a Sensak a pesar de todo? ¿Era porque ansiaba esa bolsa de cuarenta mil dólares, calificada de excepcional para ser el aspirante? O era tal vez porque tenía la "obligación como artista" de colaborar para el programa conmemorativo del aniversario de la fundación de la "Televisión Asahi". Pero lo que le había movido a ello, mas que ninguna otra cosa, era la ilusión que se había hecho de si mismo. Embriagado por la fantasía del "hombre que había resurgido", concibió la ilusión de que tal vez también el pudiera hacer lo mismo. Aun así, seguro que en la dilatada historia de combates por el título mundial de Japón eran pocos los aspirantes tan horribles como el Ishimatsu de aquella noche. Aunque resultaran vencidos por igual, los veteranos intentaban sacar el mejor partido posible de su técnica como tales, y los jóvenes e inmaduros peleaban con todas sus fuerzas como inexpertos que eran, pero ambos, cayeran las veces que cayeran, siempre intentaban levantarse por todos los medios. Sin embargo, en el Ishimatsu de aquella noche no había nada que mereciera la pena ver. Temeroso y huidizo había acabado por hundirse con un solo golpe al cuerpo. Solo había expuesto en público la miseria de que aún seguía vivo.

私はその惨(みじ)めな姿を見ながら、輪島がこれから闘おうとしているガソとの一戦の、その一(いち)部(ぶ)始(し)終(じゅう)を見届けるべきではないのかと思うようになった。三十四歳の元チャンピオンが四度目の王座、三度目の復活を賭けて闘うというのだ。見届ける価値がある。いや、なにより、なぜいまさら、という疑問への答えが見つけたかった。金なのか、幻想(げんそう)なのか、それともまったく別の何かなのか。私は知りたかった。柳(ユ)戦の時と同じように、このガソ戦を見つづけてみよう。

Viendo su lamentable aspecto me puse a pensar si no merecería la pena ir a ver, con todo lujo de detalles, el combate en el que Wajima se proponía ahora enfrentarse a Gaso. El excampeón, de treinta y cuatro anos, decía que iba a pelear apostando por su cuarto trono y por su tercer resurgir. Merecía la pena ir a verlo. No, la verdad es que lo que yo quería realmente, más que ninguna otra cosa, era encontrar la respuesta a la duda de por que iba a hacerlo precisamente ahora. ¿Era por dinero? ¿Por ilusión? ¿O era por alguna otra razón absolutamente distinta? Yo quería saberlo. Al igual que en su combate contra You, iba a volver a ir a verle en este contra Gaso.

だが、そのように決めた心のどこかには、輪島ならどんなにひどくとも石松(いしまつ)のようなことはないだろう、という信頼感のようなものがあったことは確かだった。輪島なら、石松(いしまつ)のように生きつづけるということの無(む)惨(ざん)さを見せつけることはないだろう...。

Ahora bien, seguro que entonces, en alguna parte de mi interior, había una especie de sentimiento de confianza que me decía que, tratándose de Wajima, por muy horrible que resultara, nunca llegaría al extremo de lo de Ishimatsu. Wajima no se limitaría a mostrar la miseria de que aun seguía vivo, como había hecho Ishimatsu...

4

試合を二週間後に控(ひか)えた土曜日だった。私は三(み)迫(さこ)ジムに輪島を訪ねた。最近の輪島は、汐浜(しおはま)町にある昔からのジムではなく、新築マンションの一階にできた池袋のジムで練習していると聞いていた。

Era sábado y faltaban dos semanas para el combate. Visité a Wajima en el gimnasio de Misako. había oído que últimamente Wajima no entrenaba ya en el antiguo gimnasio de Shiohama, sino en el de Ikebukuro, construido en la planta baja de un edificio nuevo de apartamentos.

ジムの中に入っていくと、天井の低い真(ま)新(あたら)しい練習場で、三、四人の若者がサンドバッグやパンチングボールを相手にトレーニングをしていた。しかし、そこに輪島の姿はなかった。顔見知りのトレーナーに訊くと、「今日は休みのようだ」と言う。そして、明日の日曜もいつものように練習を休むはずだと言った。試合を前にして、こんな調子でいいのだろうか。少し不安になった。

Al entrar al gimnasio me encontré con un área de entrenamiento completamente nueva y de techos bajos, en la que tres o cuatro jóvenes se entrenaban haciendo "saco" y "punching-ball". Pero no se veía a Wajima por allí. Pregunte al entrenador, al que conocía, y me dijo que al parecer se había tomado el día de descanso. Añadió que, como al día siguiente era domingo, seguramente tampoco vendría a entrenar, como hacía siempre. ¿Bastaría sólo con eso, teniendo el combate tan cerca? Aquello me dejo un poco intranquilo.

それから三日目、ようやく輪島の練習姿を見ることができた。しかし、その動きは想像以上に鈍かった。足が重いためか腰が落ち、ドタッ、ドタッと音を立てて歩く。

Por fin, al tercer día, pude ver a Wajima entrenando. Pero sus movimientos eran más torpes de lo que yo había imaginado. Tal vez fuera porque tenía las piernas cargadas, pero llevaba las caderas caídas y se desplazaba pesadamente, haciendo ruido al andar.

輪島は、新品で一点の曇りもない鏡の前に立って、軽くシャドウ・ボクシングをしはじめた。と、思っている間もなく、彼はすぐスパーリングをやりだした。パートナーは、以前と同じく、三(み)迫(さこ)会長の甥にあたる三(み)迫(さこ)将弘(まさひろ)だった。ラウンド数は三。だが、ただ動き、ただ手を出しているというだけの無内容なスパーリングだった。やがてスパーリングを終え、柔軟体操に入ったが、それもまた少しも激しさのないものだった。いったい、どうしたというのだろう。そこには、私の知っている輪島功一はいなかった。少なくとも、柳(ユ)済(チェ)斗(ドゥ)戦を前にした一年半前の輪島はいなかった。

Se coloco frente a un novísimo espejo, en el que no había ni el mas mínimo rastro de empavonamiento, y comenzó suavemente a hacer "sombra". Aún no había comenzado cuando se puso ya a trabajar con un sparring. Su compañero era, al igual que antes, Masahiro Misako, el sobrino de Misako, el jefe del club. Hicieron tres rounds, pero se dedicaron únicamente a moverse y a sacar manos en un combate vacío por completo de contenido. Enseguida terminó el entrenamiento con sparring y paso a los estiramientos, aunque tampoco en esto puso la más mínima intensidad. ¿Pero que estaba pasando? Allí no estaba el Koichi Wajima que yo conocía. Por lo menos no el Wajima que hacía año y medio se preparaba para el combate con You Che Du.

その日、輪島はそれだけで練習を切り上げてしまった。シャワーを浴びるため、マンションの三階にある練習生の合(がっ)宿(しゅく)所(しょ)へ上がっていった。

Aquel día, Wajima dio por finalizado su entrenamiento sólo con eso. Para ducharse subió a la tercera planta del edificio, en la que estaba la residencia donde se alojaban juntos todos los jóvenes boxeadores.

確かに一年半といえばさまざまなものが変わってしまう。輪島のパートナーである将弘(まさひろ)は、世界タイトルの挑戦者にまで登りつめながら、半年前に二十四歳の若さで引退していた。ついに自分は世界の王座につけないと思い知らされてしまったのだ。将弘(まさひろ)は叔父のジムでトレーナー稼(か)業(ぎょう)に入った。あまりにも早い「余(よ)生(せい)」を送らなければならなくなった将弘(まさひろ)は、少し太り、退屈そうな表情を浮かべていた。この一年半に輪島も変わらなかったはずはない。しかし、この練習ぶりの激変はどうしても理解できないものだった。

Realmente habían cambiado mucho las cosas en año y medio. El compañero de Wajima, Masahiro, se había retirado hacia medio año, a la joven edad de 24 anos, a pesar de haber conseguido ascender hasta llegar a ser aspirante al título mundial. Finalmente se había dado cuenta de que el no accedería nunca al trono mundial y había entrado en el gimnasio de su tío como entrenador. Masahiro, que se había visto obligado a "pasar a mejor vida" demasiado rápido, estaba algo gordo y su rostro reflejaba el aburrimiento. Era imposible que Wajima no hubiera cambiado nada en el último año y medio, pero yo no alcanzaba a comprender de ningún modo el porque de ese cambio tan drástico en su forma de entrenar.

いくら待っても降りてこないので、合(がっ)宿(しゅく)所(しょ)に行ってみた。そこで輪島は、彼とよく似た顔つきの若者に、マッサージをしてもらっていた。それがかつてボクサーを志(し)願(がん)したこともある弟の孝信(たかのぶ)で、この試合のために付(つ)き人(びと)をしてもらっている、ということを知ったのは何日か後だった。

Como, por mucho que le estuve esperando, Wajima no bajaba, probé a ir yo a la residencia de los boxeadores. Allí le estaba dando un masaje a Wajima un joven que se parecía mucho a él. Unos días después supe que se trataba de su hermano menor, Takanobu, que antaño también había querido ser boxeador y que iba a ser su asistente en ese combate.

裸になったまま一時間ほど入念に揉んでもらい、やがて輪島は大儀(たいぎ)そうに体を起こした。 Desnudo, poco después de haber sido masajeado con

esmero durante más o menos una hora, Wajima se levanto con aire fatigado. 「もう十三回目だぜ、十三回」 "Ya va la decimotercera, la decimotercera..."

私に向かって、ほとほと嫌になったという表情を浮かべて、言った。それは彼のタイトル戦の数だった。二回目や三回目なら昂揚(こうよう)した気分のまま試合まで突(つ)っ走(ぱし)れるだろうが、十三回目にもなると自らを奮(ふる)い起(た)たせなくては、緊張が持続しないのかもしれない。どうやって奮(ふる)い起(た)たせているのか。そう訊(たず)ねると、自らの一物(いちもつ)を握り、それに向かって、「十三回ともなりゃ、ちっとも奮(ふる)い起(た)たないよなあ」と剽軽(ひょうきん)な調子で問いかけた。笑いを含んだ声だったが、そこには哀しいほどの実感がこもっていた。

Wajima lo dijo dirigiéndose a mi y con cara de estar completamente hastiado. Se refería al numero de veces que había peleado por el título. Si hubiera sido la segunda o la tercera vez, habría podido seguir hasta el combate con fuerzas y con la moral alta, pero siendo ya la decimotercera, es posible que no consiguiera mantener la tensión si no se animaba a si mismo. ¿Como se autoalentaba? Cuando se lo pregunté, se la cogió con la mano y dijo como si le preguntara en tono jocoso: "cuando uno lleva ya trece veces no hay forma de animarse ni siquiera un poco, ¿eh?". Su voz era risueña, pero al mismo tiempo encerraba un tono de verdadera tristeza.

何日も練習を見ているうちに、輪島はことのほかスタミナの温存(おんぞん)を重(じゅう)視(し)していることがわかってきた。だが、あまりにも練習量が少なすぎた。訊ねると、去年の三分の一だと答えた。

Viéndole entrenar a lo largo de varios días, me di cuenta de que Wajima concedía muchísima importancia al hecho de reservar energías. Pero su entrenamiento era demasiado suave. Cuando le pregunté, me dijo que se entrenaba un tercio de lo que el ano pasado.

「どうしてです」

"¿Por qué?"

「歳をとったのさ。歳をとると減量がしにくくなるということを、今度という今度は、骨(ほね)身(み)にしみて思い知らされたよ」輪島は苦笑し、さらに言った。

"Porque ya estoy viejo. Esta vez si que he podido comprobar en mis propias carnes que, cuando uno se hace mayor, lo de adelgazar se hace muy difícil."

「歳をとると、ついた脂(し)肪(ぼう)が取れなくなるのさ。昔は練習すればカッと燃焼(ねんしょう)して取れていったものが、疲労だけが蓄積(ちくせき)されて少しも脂(し)肪(ぼう)が取れなくなってしまう。だから減量しようと思えば、食事を制限するより仕方がなくなるのさ。食べず、だから動けず。そうまでしなくては減量できなくなってしまった...。それが歳(とし)っていうことなのか、と思い知ったよ」

Y luego añadió con una sonrisa amarga: "Cuando te haces mayor no hay forma de quitarte la grasa del cuerpo. Antes, solo con entrenar, la quemaba toda en un momento, pero ahora no hago mas que acumular cansancio y no consigo quitármela ni a la de tres. Por eso, si quiero adelgazar no me queda mas remedio que limitar la alimentación. No como, por eso no puedo moverme. A esto he tenido que llegar para poder adelgazar... Ahora si que se lo que es tener años." どうやら悲(ひ)惨(さん)なことになり始めているようだった。 Parecía que aquello empezaba a ser algo lamentable.

合(がっ)宿(しゅく)所(しょ)で、練習生が肉と野菜の煮込みを作っている時のことだ。輪島は、鍋に顔を近づけると、大きく息を吸い込んだ。

Los jóvenes boxeadores estaban preparando en su residencia un cocido a base de carne y vegetales. Wajima aproximo su cara a la olla y aspiro profundamente.

「みんな、食べられるうちに、しっかり食っておけよ」そう言って、食欲を振り払うかのように頭を左(さ)右(ゆう)にし、急いで合(がっ)宿(しゅく)所(しょ)を出ていった。

"Comed todos bien ahora que podéis", dijo, y salió rápidamente de la residencia sacudiendo la cabeza de un lado a otro como para espantar el hambre.

ある日、練習の終わった輪島と共に、京王プラザホテルに向かった。彼はその三十四階のツインの部屋で、ひとりで寝(ね)泊(と)まりしていた。輪島はいつも、試合前の一、二週間をホテルで過ごすことにしていた。そうやって家族と離れ、ひとりきりになることで、闘いの直前に動物としての最高の鋭敏(えいびん)さを獲得できるよう、ギリギリと自分を追い込んでいくのだ。

Un día, cuando Wajima acabó su entrenamiento, nos dirigimos juntos al hotel Keio Plaza. Wajima se alojaba el solo en una habitación doble de la trigesimocuarta planta de ese hotel. Siempre solía pasar la semana o las dos semanas anteriores a un combate en un hotel porque así, separado de su familia y completamente solo, se acorralaba a si mismo y se presionaba a tope para lograr esa máxima agudeza que tiene un animal justo antes de la lucha.

できればその部屋でじっくり話を聞きたいと思っていたが、輪島に案内され、部屋に一歩足を踏み入れた時、内部のあまりにも荒(こう)涼(りょう)とした様に私は言葉を喪ってしまった。ベッドは乱れ、その上に下着が散乱し、何種(なんしゅ)かのスポーツ新聞は床に拡がり、洋服、バッグ、薬品、果物などが部(へ)屋(や)中(じゅう)に散(ち)らばっていた。そして、大きなガラス窓の向こうには東京の暗い夜が広がっている...。

Yo tenia intención, a ser posible, de hablar tranquilamente con Wajima en su habitación. Pero cuando guiado por el puse un pie en ella, me quedé sin habla de lo devastado que estaba su interior. La cama estaba toda revuelta y encima de ella estaba esparcida su ropa interior. había varios periódicos deportivos desplegados por el suelo y cosas como la ropa, bolsas, medicamentos, frutas y demás, sembraban toda la habitación. Al otro lado de la gran ventana de cristal se expandía la oscura noche de Tokio...

独身男の六畳一(ひと)間(ま)のアパートより荒れ果てたという印象の部屋だった。

Aquella habitación daba la impresión de estar aun mas desolada que el apartamento de 25 metros cuadrados de un soltero.

この部屋で、三十四歳の男がひとり、自分を孤独へ追い込むためにのみ暮らしていた。

En esa habitación vivía un hombre de 34 anos con la única intención de obligarse a si mismo a zambullirse en la soledad.

輪島は冷蔵庫の中からグレープ・フルーツを取り出すと、食べないかと勧めてくれた。そして、彼はバナナを一本取り出し、「今日はこれ一本」と言いながら、ゆっくりと、惜しみ惜しみ食べた。

Wajima saco un pomelo del frigorífico y me pregunto si lo quería. Luego saco un plátano, dijo "hoy, uno de estos", y se puso a comérselo lenta y penosamente.

「テレビでもつけようか」輪島がダルそうに言った。

"¿Ponemos la tele?", dijo Wajima con gesto cansado.

テレビでは、山口百恵(ももえ)がマイクを持って歌っていた。

En la tele estaba cantando, micrófono en mano, Momoe Yamaguchi: 若いと思う今年の人よ 声が違う年が違う夢が違うほくろが違う

ごめんね去年の人と又比べている

"Me parece joven, el de este año, su voz es distinta, su edad es distinta, sus sueños son distintos, su lunar es distinto... Perdona, otra vez te estaba comparando con el del año pasado"

こういう、妙な符(ふ)合(ごう)は気分を暗くするだけだった。

Esta extraña coincidencia sólo consiguió entristecernos aún mas.

去年と比べてさえこれほどひどい状態の輪島が、なぜ世界の王座にまた挑戦しようとしたのか、私にはいくら考えても理解できなかった。

Por mucho que lo pensaba no lograba comprender por que Wajima, en unas condiciones tan deplorables aun en comparación con las del año pasado, intentaba de nuevo el asalto al trono mundial.

しかし一方で、日がたつにしたがってエディ・ガソの評価が下がっていった。どうしてあれでカステリーニに勝てたのか、と不思議がる意見まで出る始(し)末(まつ)だった。そして公開スパーリングで、その評価は決定的になった。スピードのないパンチ、迫力(はくりょく)のない攻撃、見るべきものは手数の多さだけという有り様だった。

Pero, por otra parte, a medida que iban pasando los días, la fama de Edi Gaso iba descendiendo. Hasta había quien se extrañaba de que hubiera podido vencer a Castellini. Y tras sus entrenamientos a puerta abierta esa fama se consolidó: golpes faltos de velocidad, ataques desprovistos de energía..., lo único que había que tener en cuenta de el era su gran variedad de golpes.

輪島の公開スパーリングは、いつものように敵の偵察(ていさつ)をかわすためのふざけた調子で行われた。パートナーの三(み)迫(さこ)将弘(?まさひろ?)と軽く二ラウンドを消化したが、相手の攻撃を腕だけで防いだり、時折り、接近(せっきん)戦(せん)から左(さ)右(ゆう)の大きなパンチを放ったり、総(そう)じて腕力(わんりょく)に頼るボクサーという印象を与えようとしたスパーリングだった。事実、輪島はきわめて力(ちから)強(づよ)くなった、と受け取ったボクシング記者もいた。

Los entrenamientos a puerta abierta de Wajima, como siempre, se celebraron en tono de broma para evitar que el contrario averiguara demasiado sobre él. Hizo dos rounds suavecitos con Masahiro Misako de sparring, pero se limitó a evitar sus ataques con los brazos, sacando de vez en cuando algún golpe amplio de un lado a otro en la corta distancia y, en general, haciendo un combate de entrenamiento tendente a dar la impresión de que era un boxeador que dependía de su potencia de brazos. De hecho, hubo incluso periodistas especializados en boxeo que interpretaron por ello que Wajima se había puesto extraordinariamente fuerte.

いつものように合(がっ)宿(しゅく)所(しょ)でマッサージを受けていると、ひとりの記者が注(ちゅう)進(しん)にやってきた。「みんな今度の輪島はいいって言ってるぜ。テクニシャンからハード・パンチャーにイメージ・チェンジしたらしいって」

Cuando estaba en la residencia de los boxeadores tomando un masaje como de costumbre, un periodista vino a dar el aviso: "Todos dicen que esta vez Wajima esta muy bien, que parece haber dado un cambio de imagen: de estilista a duro pegador"

それを聞いて、輪島は弾(はじ)けるように笑った。しかしそれは実に空虚(くうきょ)な笑(わら)い声(ごえ)だった。

Al oírlo, Wajima se troncho de risa. Pero, en realidad, aquella era una risa vacía. 試合の日の朝だった。 Y llego la mañana del día del combate.

計(けい)量(りょう)のため後楽園(こうらくえん)ホールに姿を現した輪島は、こぎれいな服装をしていた。茶色のセーターにベージュのスラックス、口ひげをたくわえ、髪をきれいになでつけていた。しかしその顔色はかつて見たことがないほど悪かった。土(つち)気(け)色(いろ)というより、むしろどす黒(ぐろ)かった。

Cuando Wajima apareció por el hall del Korakuen para el pesaje iba bien vestido. Vestía jersey marrón y unos pantalones beige, llevaba bigote y el pelo perfectamente alisado. Sin embargo, nunca antes le había visto con tan mala cara. Mas que pálido tenía el rostro grisáceo.

知り合いの男に向かって肩に軽くパンチをふるってみせたりするが、それもだいぶ無理をしているなということが傍にいる者にはわかってしまう。言葉も最小限しか出さない。いや、出せないようだった。近くに寄って、昨日はゆっくり休めたかと訊くと、「どうだったかな...」と歯(は)切(ぎ)れ悪く答えた。

Se dirigió a un conocido y le dio en broma un ligero golpe en el hombro, intentando mostrarse animoso, pero la gente de alrededor se dio cuenta de que su gesto era forzado. Sólo hablaba lo justo. Mejor dicho, sólo podía hablar lo justo. Cuando me acerque a él y le pregunte si había descansado bien ayer, me contesto un ambiguo "no sé...". 計(けい)量(りょう)はガソも輪島も問題がなかった。 Ni Gaso ni Wajima tuvieron problemas en el pesaje.

会場から地(ち)上(じょう)に降りてくるエレベーターの中で、テレビの解説をする予定の矢(や)尾(お)枝(え)貞雄(さだお)が、誰にともかく言った。「試合が始まるまで競馬でもやるか。大(おお)井(い)にでも行って、終わってから飯(めし)でも食って武道館に行けばいいだろう...」

En el ascensor que bajaba de la sala a la planta baja Sadao Yaoe, que tenía previsto comentar el combate para la televisión, iba diciendo a todo el que se encontraba algo así como "¿por qué no vamos al hipódromo hasta que comience el combate? Podríamos pasarnos por Oi y, cuando acaben las carreras, comemos y luego nos vamos al Budokan..."

笑うだけで、誰もその話には乗らなかった。矢(や)尾(お)枝(え)は別れ際に、おきまりの台詞(せりふ)を輪島に向かって投げつけた。「じゃあ、がんばって」そして、付け加えた。「さあ、競馬にでもいくか」

Todos se rieron y nadie lo tomo en serio. Cuando Yaoe se despidió, le dijo a Wajima su típica frase en estos casos: "Bueno, pues animo eh". Y luego añadió: "Y bien, ¿vamos al hipódromo o que?" 輪島は軽く手を上げただけだった。 Wajima se limitó a levantar ligeramente la mano para decirle adiós.

道の脇に止めてある車の運転席には、弟の孝信(たかのぶ)がいた。話をしていると、そこに三(み)迫(さこ)がやってきた。そして空を見上げた。空には重い鉛色(なまりいろ)の雲が覆いかぶさっていた。

En el asiento del conductor del coche que estaba aparcado a un lado de la calle se encontraba Takanobu, el hermano menor de Wajima. Estábamos hablando cuando llego Misako. Miró al cielo. Estaba cubierto de nubes de un pesado color plomizo.

「雨か...むし暑くなるな」不(ふ)吉(きつ)な言葉の調子だった。輪島は三(み)迫(さこ)とともに車に乗り込んだ。言葉を出すのもつらそうだ。

"¿Lloverá...? A ver si se va a poner el tiempo bochornoso". Su tono era el de las palabras de mal agúero. Wajima subió al coche junto con Misako. Parecía resultarle penoso hasta articular palabra: 「今日は昼、どこで食べるの」 "¿Donde comes este mediodía?"

「まだ決まっていない」

"Aún no lo he decidido"

「そう、じゃあね」

"Bueno, pues hasta luego"

「うん、じゃあ」輪島はそう言って車の中で、ガラスごしに手を上げ、少し笑った。

"Hasta luego", dijo Wajima dentro del coche alzando un poco la mano tras el cristal de la ventanilla y sonriendo levemente.

武道館には次第に客が入ってきた。

El publico iba entrando poco a poco en el Budokan.

輪島の控(ひかえ)室(しつ)は多くの報道陣(ほうどうじん)と来賓(らいひん)で、ごった返(がえ)していた。柳(ユ)との闘いで、奇蹟の奪還(だっかん)をしたあの試合と、何もかも同じようだった。しかし、何かが微妙に違っていた。

La sala de Wajima estaba abarrotada por representantes de innumerables medios de comunicación e invitados. Todo parecía ser absolutamente igual que cuando volvió a lograr el milagro en aquella pelea con You. Sin embargo, había algo ligeramente distinto.

輪島は椅子に腰かけ、もうひとつの椅子に足をあずけ、うなだれながら、じっと自分の足を見ていた。しばらくして立ち上がり、体を軽く動かしはじめた。ひとりでゆっくりとシャドウ・ボクシングを始めた。部屋のガラス窓の外は闇だった。明るい光の中にいる輪島の姿はそのガラスにくっきりと映る。彼はそこに映った自分の姿を見ながら一発、二発とパンチを繰り出していった。しかし、驚いたことに、いつの間にか、彼の視線は彼自身から離れ、その向こうの、外の暗い闇を見つめているのだった。

Sentado en una silla y con los pies reposados sobre otra, Wajima se los miraba fijamente con la cabeza baja. Al cabo de un rato se levantó y se puso a mover suavemente el cuerpo. Empezó a hacer un poco de "sombra" el solo, lentamente. Al otro lado de la ventana de cristal estaba todo oscuro. La figura de Wajima dentro de aquella sala tan iluminada se reflejaba nitidamente en el cristal. Iba lanzando uno o dos golpes mientras miraba su imagen reflejada en él. Pero, sorprendentemente, en algún momento su mirada se había apartado de ella para ir a fijarse en la negra oscuridad del otro lado.

やがて、輪島は紫と白のトランクスをはく。そしてガウンを羽(は)織(お)った。紫のベルベットに火の鳥が刺(し)繍(しゅう)してある。炎の中を舞い上がる鳥、不(ふ)死(し)鳥(ちょう)を意味しているのかもしれない。

Enseguida se puso el calzón de color blanco y morado y el albornoz. Llevaba bordado en la felpa de color morado un pájaro de fuego, un pájaro que surgía de entre las llamas. Puede que simbolizara al ave fénix, el pájaro inmortal que siempre resurge de sus cenizas.

三(み)迫(さこ)がいつものように、「さあ、いこう」と声を掛けた。

Misako, como siempre, le dijo: "Venga, vamos allá".

会場の入口で、「輪島!」という観客の大きな声が聞こえた。一瞬、輪島はたじろいだようだった。

En la entrada al pabellón se oía la voz del publico que gritaba "¡Wajima!". Por un instante Wajima pareció titubear.

ガソは白と赤のトランクスをはいていた。

Gaso llevaba un calzón blanco y rojo.

リングの中央に二人のボクサーを呼び寄せたレフェリーは、いくつかの注意を与えたあと、最後に短くひとことだけ言った。「グッド・ラック!」

El arbitro, tras reunir a los dos boxeadores en el centro del ring y hacerles unas cuantas advertencias, sólo les dijo al final una corta frase: "¡Buena suerte!"

だが、輪島にとっての試合は、そこまでだった。あとはただ、白いタオルが投げ込まれるまでの十一ラウンドを、キャンバスの上でユラユラと漂っていただけなのだ。

Pero para Wajima ese fue todo el combate. Porque durante los once rounds que se sucedieron después, hasta que fue arrojada la toalla blanca, no hizo sino vagar tambaleándose por toda la lona.

5

輪島が生(しょう)涯(がい)でもっとも惨(みじ)めな敗北(はいぼく)を喫してから三カ月ほど過ぎた九月のある晩、私は池袋の三(み)迫(さこ)ジムを訪れた。そこで輪島と待ち合わせをしていたのだ。目的は二人で酒を呑むことにあった。

Cierta noche de septiembre, unos tres meses después de que Wajima saboreara la derrota mas lamentable de toda su vida, visité el gimnasio de Misako en Ikebukuro. Había quedado allí con Wajima. La finalidad era salir a beber los dos juntos.

さすがの輪島もついに現役(げんえき)から引退を発表していた。もちろん、これまでも、現役(げんえき)だからといって一緒に酒を呑まなかったわけではないが、引退すればさらに自由な呑み方ができるにちがいなかった。一度、そんな輪島と呑んでみたかった。しかし、引退した輪島はどのような暮らしをしているのだろうか。いまだ新しい生活に踏み出せないでいるのではないだろうか。多少不安を抱きながら電話すると、すでに週四日は三(み)迫(さこ)ジムで若い練習生のコーチをしている、という意外な返事を聞かされることになった。気が楽になった私はジムを待ち合わせの場所に選び、そこからどこかへ呑みに出る約束を交(か)わしたのだ。

Por fin, hasta el propio Wajima había hecho publico su retiro como boxeador en activo. Por supuesto, eso no quiere decir que hasta hoy no hubiéramos bebido nunca juntos mientras el estaba aún en activo, pero ahora que se había retirado podría sin duda beber de una forma más libre. Me apetecía beber una vez con este nuevo Wajima. ¿Que vida llevaría ahora tras su retiro? Tal vez no habría podido aún comenzar esa nueva vida. Llamé por teléfono con cierta inquietud y la inesperada respuesta que obtuve fue que ya estaba trabajando a razón de cuatro días por semana como entrenador de los jóvenes boxeadores del gimnasio de Misako. Reconfortado, elegí el gimnasio como lugar para reunirnos y quedamos en ir luego a beber a algún sitio desde allí.

玄関からのぞき込むと、ジムには自身も上(じょう)半(はん)身(しん)を剥(む)き出(だ)しにし、練習生にアッパーの打ち方を教えている輪島の姿があった。体(からだ)中(じゅう)に汗を光らせながら、熱心に手を取って飲み込ませようとしていた。

Cuando me asomé desde el recibidor, Wajima estaba en el gimnasio, desnudo el también de cintura para arriba, explicándole a un joven boxeador la forma de lanzar el "upper". Con todo el cuerpo brillante por el sudor, le cogía de las manos e intentaba con interés hacerle comprender sus explicaciones.

「ちょっとそこで待っててくれないか、もう少しで終わるから」私の顔を見ると、そう言って事務所のソファーを指(ゆび)さした。

"¿Me esperas un momento ahí? Un poco más y ya hemos terminado", dijo mirándome a la cara y señalando el sofá de la oficina.

それからしばらく輪島はコーチを続けた。およそボクサーとしての素質がありそうもないその若者を、しかし輪島は粘(ねば)り強(づよ)くじっくりと教えていた。時に声を荒(あら)げることもあったが、その教え方は懇(こん)切(せつ)といってよかった。

Tras ello, siguió ejerciendo de entrenador durante un rato. De entrenador de aquel joven que no parecía tener ninguna aptitud para el boxeo, pero al que Wajima enseñaba con calma y tenacidad. A veces el tono de su voz se enrudecía, pero puede decirse que su forma de enseñar resultaba bastante minuciosa.

一時間後、彼の運転する車で呑みに出かけた。

Una hora después salimos a beber en su coche, conducido por el mismo.

「友達がやっている店がある。この頃よく行くんだけど、そこでいいだろう?」輪島が言った。私の方がどこかに案内しようと思っていたのだが、別にそれでも構わなかった。王座を喪った彼がよく行くという店がどのような店なのか、見てみたいという好奇心がなくもなかった。

"Tengo un amigo que tiene un bar. últimamente voy a menudo por allí. ¿Te parece bien si vamos?", dijo Wajima. Pensaba haber sido yo el que le llevara a el a algún sitio, pero tampoco me preocupaba especialmente el tema. No puede decirse que no sintiera curiosidad por ir a ver que clase de bar era ese al que solía ir el tras haber perdido su trono de campeón.

車は池袋から上野方面に向かった。夕方のラッシュがまだ続いているらしく、道路が混んでいてなかなか進まない。そのせいもあったのだろう。酒を呑みながら訊ねようと思っていた疑問を、私は知らぬうちに車の中で投げ掛けていた。あるいは、それは車の混雑が理由ではなく、いつもその疑問が頭から離れなかったことの結果なのかもしれなかった。

Nuestro coche salió de Ikebukuro en dirección a Ueno. Parecía que las aglomeraciones de la hora punta del atardecer aun perduraban, porque la carretera estaba atestada y no avanzábamos casi nada. Quizá fuera por eso, pero cuando estábamos en el coche le lancé, sin darme cuenta, la pregunta que pensaba hacerle cuando estuviéramos bebiendo. O tal vez no fuera por la aglomeración de coches que había, sino debido a que no conseguía quitarme aquella duda de la cabeza de ninguna manera.

―なぜあのような無(む)惨(ざん)な試合をしなければならなかったのか...。

- ¿Por qué tuviste que hacer aquel combate tan horrible...?

訊ねたかったのはその一(いち)事(じ)だった。私には、彼が柳(ユ)済(チェ)斗(ドゥ)を破(やぶ)った時の感動が深く残っていればいるほど、ガソとの一戦の虚(むな)しさがどうしても納得できなかった。

Eso era lo único que quería preguntarle. Cuanto más perduraba en mi la emoción del momento en que había vencido a You Che Du, menos comprendía la vacuidad de su combate con Gaso.

「ガソとの試合は、いつやることを決めたの?」

"¿Cuándo decidiste que pelearías con Gaso?"

「五月」

"En mayo"

それでは試合の直前ということになる。直前まで迷っていたというのだろうか。

Entonces, lo había decidido justo antes del combate. ¿Es que habría estado dudándolo justo hasta entonces?

「そうじゃない。去年の五月だよ」

"No hombre, me refiero a mayo del año pasado"

私は驚きのために声を上げそうになった。去年の五月といえば、デュランにノック・アウトされ、食事もできず、苦痛に呻(うめ)いていた頃ではないか。

Estuve a punto de soltar un grito de sorpresa. ¿Pero no era en mayo del año pasado cuando, tras haber sido noqueado por Durán, estaba que no podía ni comer y gimiendo por el dolor?

「そうさ。病院に担(かつ)ぎ込(こ)まれた死(し)人(にん)のように寝ている時、もう一丁(いっちょう)やってやると誓ったのさ」

"Así es. Cuando me encontraba postrado en el hospital como un muerto al que habían llevado a cuestas hasta allí, juré que aún haría un combate más."

私は運転している輪島の顔を見た。嘘をついたり冗談を言っている顔ではなかった。私は彼がデュランとの試合に敗れ、しばらくして会った時のことを思い出そうとした。

Le miré a la cara mientras conducía. No era cara de estar mintiendo ni hablando en broma. Intenté recordar aquel momento en que lo vi, poco después de salir derrotado de su combate con Durán.

その日、待ち合わせの時間に少し遅れて店に入ってきた輪島は、ゴルフウェアーを身につけていた。直前までゴルフを楽しんでいたということだった。しかし、さほど激しい運転をしてきた様子はないのに、輪島の表情は疲労困憊(こんぱい)したあとのような緩(ゆる)みがあった。

Aquel día, Wajima había llegado con algo de retraso a la hora de la cita y entró en el establecimiento vistiendo ropa de golf, porque dijo haber estado practicándolo justo hasta entonces. Pero, aunque no parecía que conducir el coche hasta allí le hubiera resultado tan duro, su rostro reflejaba esa distensión que le queda a uno después de haberse cansado hasta la extenuación.

「あの試合のあと、どうでしたか」訊ねると、彼は歯のない口をすぼめるようにして笑った。

Cuando le pregunté: "¿Qué tal te fue después del combate?", Wajima se rió como frunciendo los labios de su desdentada boca.

「いやあ、ひどくてね。一カ月も寝たきりだったよ」

"Bueno, fue bastante duro. Tuve que pasar un mes entero acostado."

スポーツ新聞の記事によれば入院した日大(にちだい)病院からは数日で退院したということだった。まさかそれほどの後(こう)遺(い)症(しょう)が残っていたとは思いもよらなかった。

según un articulo de un diario deportivo, había salido del hospital Nichidai unos días después de haber ingresado en él. Pero la verdad es que yo ni siquiera imaginaba que le hubieran quedado tantas secuelas...

「四日で病院を出るには出た。めでたく退院っていうんじゃなく、医者と喧嘩(けんか)して無理に出たからさ。まったくひどい状態だった。病院にいる四日間というもの寝たきりだった。トイレに起きることもできない。何かを食べようとしても口から奥へ入っていかないんだ。その力がない。ずっと点滴(てんてき)だけで命をつないだ。その時、俺、このままじゃ駄目になっちゃうと考えたのさ。このままじゃ何もかも駄目になる。家に帰ろう、家に帰ればどうしたって食事をしなけりゃ生きていけない。動かない食道(しょくどう)を騙してでも食物を送り込まざるをえない。家には点滴(てんてき)の道具などないから失敗したら生命にかかわるかもしれないが、そういう窮(きゅう)地(ち)に追い込まれなければ、もう自分は駄目になると思ったんだ。家に帰ると言ったら、医者にとてつもなく怒られたよ。あんたその体で帰れるはずがないって。だから、帰れるはずのない体だからこそ帰りたいんだって、俺も怒ったね。こっちだって一世(いっせい)一代(いちだい)の勝負に挑(いど)むような気持ちで決意したのさ。この勝負には俺の一番大事なものがかかってる。俺は強引に帰してもらったよ。でも、この時はじめて、タクシーにも寝台車(しんだいしゃ)っていうのがあることを知ったよ」

"Tras cuatro días conseguí salir del hospital. No es que saliera de allí felizmente, porque para conseguirlo tuve que hacerlo a la fuerza, peleándome antes con el médico. Estaba absolutamente hecho polvo. Durante los cuatro días que estuve en el hospital estuve siempre acostado. No podía ni levantarme para ir al baño. Por más que intentaba comer algo, no conseguía que me entrara nada. No tenía ni fuerzas para eso. Conseguí mantenerme con vida sólo a base de llevar siempre el gotero puesto. Entonces pensé que si seguía así me echaría a perder, que de seguir así, todo se echaría a perder. Quería volver a casa, porque sabía que en casa no podría sobrevivir si no comía algo fuera como fuera. Así no tendría más remedio que hacer entrar en mi algún alimento, aunque para ello tuviera que engañar a ese esófago mío que no me respondía. Sabía que, como en casa no tenía ni gotero ni cosas de esas, si fracasaba en el intento era posible que me jugara la vida, pero pensé que si no me metía en ese atolladero ya no habría nada que hacer conmigo. Cuando dije que me iba a casa, el médico se enfado extraordinariamente. Decía que era imposible que volviera a casa en esas condiciones. Yo también me enfade, pues quería volver a casa precisamente porque estaba en unas condiciones en las que sabía que era imposible hacerlo. Porque lo decidí consciente de que con ello estaba afrontando el combate mas importante de toda mi vida. En el estaba en juego lo mas importante para mi. Me dejaron volver a la fuerza. Y entonces supe por primera vez que también existen taxis que son como los coches-cama"

輪島はそこでやっと息を継(つ)ぎ、大声(おおごえ)を上げて笑った。担架(たんか)で、寝台つきのタクシーに運び込まれる様を、輪島はおもしろおかしく演じてみせた。

Llegado a ese punto, Wajima tomo por fin aliento y se rió en voz alta. Me mostró, parodiándolo en plan cómico, como lo trasladaron en camilla a un taxi que tenía un dispositivo para poder viajar acostado.

「結局それがよかったみたいだ。食べなけりゃ死ぬだけだから、寝たまま女房に口から流し込んでもらったのを懸命に呑み込んだよ。魚をくれとか、ごはんとかいってね。女房の奴、いったんそれを噛(か)んでよこしていたようだ。立てないからトイレにも行かれない。垂(た)れ流(なが)しっていう感じだよな。風呂にも入れないから体を拭いてもらっていた。そうして二十三日間寝たきりだった。夜中になると苦痛で体(からだ)中(じゅう)が痺(しび)れて息ができなくなる。だから、ワァーと喚(わめ)いて女房を起こすんだ。そして、ダッーと体(からだ)中(じゅう)を揉(も)んでもらう。そうすると、やっと息ができるようになる」

"Parece que al final hice bien. Como si seguía sin comer me iba a morir seguro, tragaba tumbado y con todo mi esfuerzo lo que mi esposa me vertía desde su boca. Le decía que me diera pescado, arroz... Me parece que ella lo masticaba una vez y me lo pasaba a mi. Como no podía ponerme en pie, tampoco podía ir al lavabo. Era como si me lo fuera a hacer encima. Tampoco podía bañarme, así que me lavaban el cuerpo tumbado en la cama. Así me pase acostado veintitrés días, sin levantarme para nada. Al llegar la medianoche, con el dolor, se me dormía todo el cuerpo y no podía respirar, así que con mis gritos de lamento despertaba a mi esposa, ella me masajeaba con fuerza todo el cuerpo y de ese modo conseguía por fin volver a respirar."

冗談めかして喋(しゃべ)っていたが、それは壮絶(そうぜつ)な闘いだったにちがいない。

Hablaba adornando su explicación con bromas, pero se veía que aquello debía de haber sido una batalla espectacular.

「ようやく二十四日目に立つ練習ができた。しかし、だからって歩けたわけじゃない。赤ん坊のように這(は)うのがやっと、子供たちにその姿を見られて笑われたよ。よっこいしょ、よっこいしょと掛け声(ごえ)をかけて手で壁を伝わり、ほんの少し移動できるというわけさ」

"Por fin, al vigésimocuarto día, pude probar a levantarme. Pero ello no quiere decir que ya pudiera andar. Incluso mis niños me vieron gateando como un bebe y se rieron de mi. A base de ir marcando el compás a gritos de "venga, venga" y de ir apoyándome por las paredes, conseguí poder trasladarme un poco de un sitio a otro"

そのようにして、ようやく家の外に出られたのが、それから四日目のことだったという。

Después dijo que así era como había conseguido por fin salir de casa al cuarto día desde que empezara a practicar.

「出たはいいけど一カ月も寝たきりだから、どういうわけか歩き方を忘れちゃった。人間てのはすごいもんだね。歩き方を忘れちゃうんだ。仕方がないから、オイッチニ、サンシって自分で号令(ごうれい)をかけて、右、左、右、左と足を出す訓練をしたんだ」

"Conseguí salir, sí, pero no se si porque había estado acostado todo un mes o por que razón, el caso es que se me había olvidado por completo como se andaba. Los humanos somos increíbles. ¡Se me había olvidado andar! Como no tenía otro remedio, me puse a practicar dándome a mi mismo voces de mando en plan "un, dos, tres, cuatro" al tiempo que avanzaba cada vez un pie, el izquierdo, el derecho, el izquierdo, el derecho..."

輪島がその店に入ってきた時も、奇妙な歩き方をするのに気がつかなかったわけではない。腰が低く落ち、足を先に出してドタッ、ドタッと歩いた。だが、それが試合の後(こう)遺(い)症(しょう)によるものだとは思いもよらなかった。この頃ようやく普通に歩けるようになったと輪島は言ったが、とうてい「普通」といえるような歩き方ではなかった。

Algo había notado yo también en su andar cuando Wajima entró aquel día en ese establecimiento. Llevaba las caderas muy caídas y sus pies iban por delante haciendo un ruido pesado al andar. Pero ni siquiera se me ocurrió pensar que fuera debido a las secuelas del combate. Wajima dijo que últimamente había conseguido por fin andar de un modo normal, pero la verdad es que no podía decirse en modo alguno que aquella manera suya de andar fuera "normal".

「女房が心配してね、今度ボクシングをやったら離婚する。今度こそほんとに別れると言うんだよ。別れたら子供は私が引き取るから、あんたはひとりきりになるんですよって脅(おどか)しやがるんだ」

"Mi mujer se preocupó mucho y me dijo que si volvía a boxear se divorciaba de mi. Dijo que esta vez si que se separaría de veras y me amenazo con que si nos separábamos ella obtendría la custodia de los chicos y yo me quedaría completamente solo"

輪島は照(て)れ臭(くさ)そうに言ったが、「ひとりきり」という言葉を吐く時は、ふっと真剣な眼差(まなざ)しになった。そして、自分に言いきかせるように呟いた。

Wajima lo dijo avergonzado, pero cuando soltó lo de "completamente solo", su mirada se torno seria de repente. Entonces, como si se aconsejara a si mismo, murmuro: 「もういろんなところがイカレてるからな、これ以上やるとポンコツになっちゃうかもしれないな」 "Ya tengo bastantes piezas dañadas, si sigo adelante puede que no acabe siendo más que un viejo cacharro estropeado"

この呟きを聞いた時、ボクサーとしての輪島功一はついに終わった、と私は思った。しかし、その時、彼はただの一度も「引退する」とは明言しなかったのだ...。

Cuando le oí murmurar eso, comprendí que Koichi Wajima había acabado por fin como boxeador. Pero lo cierto es que en ningún momento había pronunciado la palabra "retirarse", ni siquiera una vez...

「...そう、引退するつもりなんかなかった」片手でハンドルを回しながら、輪島は淡々(たんたん)とした口調で言った。

"Si..., no tenía ninguna intención de retirarme", dijo Wajima con tono calmado mientras giraba el volante con una mano.

「だから四日で病院を出たのさ。病院にいたら駄目になると思ったのは、俺の命が危(あやう)くなるということじゃなかった。命だけなら病院の方が安全だ。駄目になると恐れたのは、ボクサーとしての体さ。このまま点滴(てんてき)を受けていたら、ボクサーとしての肉体が死んでしまう。何か食わなければならない。しかし体が受けつけない。それじゃあ、命ギリギリのところまで自分を追い込んで、何がなんでも食うようにしなければならないと考えたんだ。結局それがよかった。ひと月で歩けるほど回復したのは家に帰ってきたおかげだよ。」

"Por eso salí del hospital al cuarto día. El que pensara que si seguía en el hospital me echaría a perder, no fue porque mi vida estuviera en peligro. Si hubiera sido sólo por eso, habría sido más seguro que me quedara en el hospital. Lo que temía que se echara a perder era mi cuerpo de boxeador. Si seguía con el gotero puesto mi cuerpo de boxeador se extinguiría sin remedio. Tenía que comer algo, pero el cuerpo no me toleraba nada, así que me empuje a mi mismo hasta el borde de mi vida, consciente de que tenía que comer algo fuera como fuera. Finalmente me alegro de haberlo hecho. El que me recuperara hasta el punto de poder andar al cabo de un mes, fue gracias a que decidí volver a casa."

私は輪島の語る言葉に引き入れられていた。

Yo estaba completamente cautivado por la narración de Wajima.

「五体満足なのに何もできない。眼と口が動くだけだ。人はこうやって廃人(はいじん)になっていくのかってわかったね。でも俺はもう一丁(いっちょう)やらなければならなかった。やらなけりゃ、一生悔(く)いが残ると思ったんだ。まだやらなけりゃならない、まだ殴りっこしなけりゃならないという、燃(も)え滓(かす)が気持ちの中に残っていた」

"Aunque no tenia ningún defecto físico, no podía hacer nada. Tan solo mover los ojos y la boca. Comprendí que así era como la gente se iba convirtiendo en un vegetal. Pero yo tenía que pelear una vez más. Me di cuenta de que, si no lo hacía, me estaría arrepintiendo el resto de mi vida. Todavía quedaba en mi interior un rescoldo encendido que me decía que aún tenía que pelear, que aún tenía que seguir golpeando."

「しかし、奥さんが...」

"Pero, tu esposa..."

「もちろん女房は反対した。だから、俺がまず闘わなくちゃならなかったのは女房だった。女房を説得しなければ試合ができない。ところがこれは生死(せいし)にかかわることだから、敵もサルものヒッカクものでね、ちょっとやそっとでは引かなかった。女房にとっては他のことはどうでもいい。俺の体だけが心配だったわけだ。だから、なかなか口(く)説(ど)き落(お)とせなかった。機嫌のよさそうな時を見はからって、俺ももう一度やってみようかな、なんて言ってみる。すると、あんたあの時のことを忘れたんですか、とけんもほろろさ。こっちは、ああ思い出した、思い出した、そうだよなあ、なんてとぼける。そんな風にして少しずつ俺の意志を受け入れさせようと努力したんだ。女房は、今度やったら完全に俺がおかしくなるに違いないと信じてたからね。廃人(はいじん)になると思ってた。でも、俺はそうは思わなかった。おかしくなるにしてもひどくおかしくはならないだろう。足が一本、使い物にならなくなるくらいだと思ってた」

"Por supuesto mi mujer se opuso. Por eso, contra lo primero que tuve que pelear fue contra ella. Si no la convencía no podía hacer el combate. Pero aquello era una cuestión de vida o muerte, con lo que el enemigo, que era también de mucho cuidado, no se iba a retirar ni poco a poco ni sigilosamente. A mi esposa lo demás le daba igual, solo le preocupaba mi salud, así que mal podía yo convencerla. Probé a esperar esos momentos propicios en los que se encontraba de buen humor para decirle cosas como "¿y si lo intentara una vez más?". Entonces ella me decía secamente "¿es que ya te has olvidado de como lo pasaste la última vez, o que?". Yo me hacia el tonto diciendo "si, es verdad, tienes razón, ya me acuerdo, ya...". Con cosas como estas intenté que ella fuera aceptando mi voluntad. Porque mi mujer creía que si peleaba otra vez era seguro que me quedaría completamente lelo, que me quedaría como un zombi. Pero yo no lo veía así. Aunque me quedara tocado tampoco sería muy gravemente, ¿no? Yo creía que, como mucho, solo se me quedaría inservible una pierna o algo así."

おかしくなるにしてもひどくおかしくはならないと思った...。輪島のその言葉を聞きながら、背筋が少し寒くなるのを覚えた。滑稽(こっけい)な物言(ものい)いの中に、闘う者の狂(きょう)気(き)のようなものが漂っていた。この狂(きょう)気(き)の前には、なぜ闘うのかという問いはほとんど何の意味も持たなかった。

"Creía que, aunque me quedara tocado, tampoco sería muy gravemente..." Mientras oía esas palabras de Wajima, sentí que una sensación algo fría me corría por la espalda. En su gracioso estilo narrativo flotaba esa especie de locura que tienen los luchadores. Ante esa locura, la cuestión de por que pelear no tenía prácticamente ningún sentido.

「とにかくもう一度やりたかった。やらなけりゃ、これから生きていけないと思ったんだ」

"De todos modos quería pelear una vez más. Pensé que si no lo hacía no podría seguir viviendo"

6

車は上野の高速道路に近いビルの脇に止められた。地下の階段を降りていくと、トリ肉やモツの焼けるいい匂いがしてきた。輪島の目的の店は、大きな提(ちょう)灯(ちん)を入口に下げていたその焼鳥屋だった。彼の堅実(けんじつ)な生活の一端(いったん)を見るようで、安心する思いだった。

El coche se detuvo en Ueno, al lado de un edificio próximo a la autopista. Al descender por las escaleras vino un agradable olor a pinchos de pollo asados y a callos. El establecimiento que Wajima había elegido era una "yakitoriya", un bar de pinchos en cuya puerta colgaban suspendidas unas grandes lamparillas chinas. El poder ver un aspecto de la vida estable de Wajima me tranquilizo.

私たちが店に入ると、「よっ、功ちゃん、いらっしゃい」と威(い)勢(せい)のいい声が掛かった。

Cuando entramos, se oyó a una voz vigorosa decir:"'¡Hey, Koichi, bienvenido!"

店の客にはやはりボクサーのロイヤル小林がいて、白い肌を真っ赤に染めてウィスキーを呑んでいた。小林は輪島に尊敬の念をこめて挨拶した。どうやら、その店はボクシング関係者がよく集まる場所らしかった。そう思って、あらためて親父(おやじ)を見ると、かつてボクサーだったような雰囲気を漂わせている。

Uno de los clientes del bar era el también boxeador "Royal Kobayashi", el cual, con su blanca piel tenida de rojo por el whisky, se estaba tomando uno. Kobayashi saludo a Wajima con respeto. parecía que en aquel lugar solía reunirse gente relacionada con el boxeo. Pensando en ello miré de nuevo al dueño y me di cuenta de que también el tenia pinta de haber sido boxeador antes.

私たちがカウンターに坐ると、親父(おやじ)がすぐにウィスキーのボトルを前に置いた。店の若い衆(しゅう)が氷と水を用意してくれたが、輪島は水割りにもオン・ザ・ロックにもしなかった。大きいグラスにウィスキーを注ぐと、そのままストレートで呑みはじめた。そして、こう言って苦笑した。

En cuanto nos sentamos a la barra, el dueño nos puso delante una botella de whisky. Un joven nos preparo hielo y agua, pero Wajima no se lo tomo ni mezclado con agua ni "on the rocks". Vertió el whisky en un vaso grande y comenzó a bebérselo tal cual, a palo seco. Después, esbozando una amarga sonrisa, dijo:

「これくらい濃くしないと、舌が馬鹿になって感じなくなっちゃったんだ」

"Si no me lo pongo así de fuerte se me atonta la lengua y no me sabe a nada..."

三十分もしないうちにボトルのウィスキーが空になり、また新しいボトルを貰わなければならなかった。酔いがまわるにつれ、話はあちこちに飛び、入れかわり立ちかわりやってきては話しかけてくる定連(じょうれん)によって流れは寸断(すんだん)された。そして、輪島が他の客と言葉を交わしているあいだ、私はカウンターの奥の親父(おやじ)と話すようになっていた。

En menos de media hora la botella ya estaba vacía, así que nos tuvieron que poner otra. A medida que los efluvios del alcohol iban haciendo su efecto, la conversación iba saltando de tema en tema, y debido a que los asiduos del bar intervenían sin cesar uno tras otro, su discurrir se vio interrumpido en muchas ocasiones. Mientras Wajima estaba conversando con otros clientes yo me había puesto a charlar con el dueño, que estaba al fondo de la barra.

その何度目かの時、近くの席に坐っていたロイヤル小林がトイレに立つと、私たちはジョー・メデルについて話しはじめた。メデルが十数年ぶりに来日して闘った相手というのはロイヤル小林だった。小林がトイレに立った時に切り出したのは、当人(とうにん)の眼の前でメデルが「噛ませ犬」だったなどとあからさまに喋(しゃべ)るわけにはいかなかったからだ。

En una de esas ocasiones, cuando "Royal Kobayashi", que estaba sentado cerca, se levantó para ir al servicio, comenzamos a hablar de Joe Medel. Cuando Medel volvió a Japón para pelear después de varios años, su adversario había sido "Royal Kobayashi". El tema salió cuando este se había ido al lavabo porque no era cuestión de decir a las claras delante de él cosas como que Medel había sido un "perro que se dejaba morder".

いくら金で買われたからといって、どうしてメデルは負けるのを承知で日本に来たりしたのだろう。私が不(ふ)審(しん)がると、親父(おやじ)は強い調子で否定した。

Por mucho dinero que le hubieran pagado para comprarlo, ¿por que habría venido a Japón a sabiendas de que iba a perder? Cuando manifesté mis dudas al respecto, el dueño me lo negó con tono firme.

「いや、メデルだって負けるつもりで来ちゃいないよ」

"No, ni siquiera Medel vino con idea de perder"

では、メデルにも勝(しょう)機(き)はあったというのだろうか。

Entonces, ¿quería decir que incluso Medel había tenido alguna oportunidad de ganar?

「そうさ、メデルが小林に負けるとは限らなかった。あの時、二回か三回に、メデルの一発が入っていれば、展開はどうなていたかわからないよ」

"Así es, Medel no tenía necesariamente por que perder con Kobayashi. Si en el segundo o tercer round hubiera conseguido colocar bien uno de sus golpes, no sé como habría acabado el combate"

「あんなひどい体をしていても、ですか」

"¿Incluso en aquel lamentable estado físico en que se encontraba?"

「どんな体をしていても、ボクサーは勝つと思うから闘うんだよ。何分かの可能性を盲(めくら)滅法(めっぽう)に信じて闘うんだ。メデルだって同じさ、勝つと思っていたさ」

"Sea cual sea su estado físico, un boxeador pelea porque cree que va a ganar. Pelea porque cree ciegamente que, al menos, tendrá alguna posibilidad. A Medel le ocurrió lo mismo, el creía que ganaría"

私が圧倒され、黙り込んでいると、親父(おやじ)は誰にともなく呟いた。

Cuando, abrumado, me quede en silencio, el dueño murmuro algo así como:

「そうさ、小林だって、メデルのパンチが当たれば一発さ。一発でわからなくなる...」

"Así es, hasta Kobayashi, si hubiera recibido un golpe de Medel no hubiese necesitado más. Un solo golpe y ya no sé que habría pasado..."

店の給(きゅう)仕(じ)と冗談を言い合っていた輪島がその言葉を耳に入れたらしく、ふと真面目な表情になって言った。

Wajima, que estaba bromeando con el camarero, pareció oír de refilón aquellas palabras. De repente, puso el semblante muy serio y dijo:

「そうさ、俺だって勝つつもりだった。あんなザマで負けると思ってガソとやったわけじゃなかった...」

"Es verdad, también yo tenia intención de vencer. No me enfrente a Gaso creyendo que perdería con él de aquella forma..."

輪島はウィスキーをすすりながら喋りつづけた。それはほとんど独(ひと)り言(ごと)のようなものだった。

Wajima continuo hablando mientras se bebía el whisky a sorbos. Era casi como si estuviera haciendo un monólogo.

「一カ月も寝込んだあとで、いくら回復したといっても完璧じゃなかった。十のうちの七か八しか元に戻らなかった。まず反射神経が鈍ってしまった。相手のパンチを見切るのは、相手のパンチが見えてからでは遅いんだ。パンチが来そうだと思った瞬間にもう避けていなくてはならない。その誤(ご)差(さ)は数ミリしか許さない。反射神経が鈍るということは、その誤(ご)差(さ)がますます大きくなってしまうということだ。パンチの来る方来る方に頭を持っていってしまうようになる。 俺も、ずいぶん人の頭を殴ったが、またよく殴られもした。しかし、脳(のう)波(は)に狂(くる)いがでるほどじゃなかった。試合の間隔(かんかく)を充分に空(あ)け、脳(のう)波(は)をきれいにしてからじゃなければリングに上がらなかったからだ。 だけど、柳(ユ)に勝って、次のデュランと試合をするまでの期間は余りにも短すぎた。WBAが決めたので仕方なかったが、もっと万全(ばんぜん)の準備をしたかった。だからデュランに負けた時も、まだまだと思ったんだ。まだやることはある、と思った。そう思ったからこそ、俺は一年かけて体を調整し直していったんだ。歩くことを練習し、軽く走れるようになり、やがて舗(ほ)道(どう)の敷石(しきいし)をジグザグに跳びながら進めるようになった。そうして一年、ほんとうに一年耐えた。 女房を死(し)にもの狂(ぐる)いで説得し、会長にマッチ・メイクをしてもらい、ようやくガソと闘えるということが決まった時、ようしこれに勝ったら外国でもどこにでも行って防衛戦をやってやるぞ、なんて考えるほど燃えていた。だからキャンプに入って一回走ったあとで、足が痛くなって走れなくなり、一日で切り上げなきゃならなくなった時も、足が使えなければ手だけでも闘うぞって、ガンガンとサンドバッグを叩いたくらいだ。悪(あく)条(じょう)件(けん)を克服(こくふく)して勝つだけの自信はあった。公開スパーの時だって決して調子は悪くなかった。しかし、その時はまだ七十五キロに落としてない時だったんだな。落としたとたんにガクッと足にきた。相手のパンチで足が動かなくなったんなら納得できるけど、減量(げんりょう)に足をとられてしまった。 だが、それが限界ってもんだったんだろうか。ゴングが鳴ってリングの中央に出ていく時も、足がガクンガクンとして、いうことをきかなくなってしまった。おかしいな、おかしいな、まだ殴られてもいないのにおかしいな、と思ったよ。いいや、あと二、三ラウンドもすれば調子が出てくる、いや今によくなる、と自分に言いきかせてね。でも、ゴングが鳴ってコーナーに戻って、俺おかしいんだ、足がガクガクでちょっとおかしいんだ。ちょっと変でしょう、って会長に言ったんだ。そうしたら、会長は、ああだからとか、こうだから足がおかしいんだろうなんて余(よ)計(けい)なことを一言(ひとこと)もいわず、おおそうよなあと言ったのさ。おおそうよなあ、とそれきりで黙っちゃった。おおそうよなあ、おおそうよなあ、って...」

"Tras permanecer durante todo un mes tumbado, por mucho que se dijera que me había recuperado no lo conseguí del todo. Tan solo me rehice en un setenta u ochenta por ciento. En primer lugar perdí reflejos. Para estudiar los golpes del contrario necesitas verlos antes, si no, ya es demasiado tarde. Tienes que haber esquivado el golpe ya en el instante mismo en que crees que te va a venir. Ese margen de error es de tan solo unas pocas milésimas de segundo. Y perder reflejos es tanto como decir que ese margen se va ampliando cada vez más, que acabas por llevar tu cabeza a las direcciones de las que provienen los golpes. He golpeado bastante las cabezas de los demás, y también he recibido lo mío. Sin embargo, nunca fue tan grave como para que me surgieran trastornos en las ondas cerebrales, porque siempre dejaba suficiente intervalo de tiempo entre combate y combate, y si no tenía mi cerebro bien despejado, no subía al ring. Pero, tras vencer a You, el intervalo de tiempo hasta el siguiente combate con Durán fue demasiado corto. Como fue la WBA la que lo fijó, no me quedó mas remedio que aceptarlo, pero me hubiera gustado poder ponerme más en forma. Por eso cuando perdí con Durán también pensé que aun era pronto, que aún tenía cosas que decir encima de un ring. Precisamente por ello, me pegué un año reajustando mi cuerpo. Me entrené para poder andar, pase a correr ligeramente y, con el tiempo, conseguí avanzar en zig-zag saltando de losa en losa del pavimento. Aguante un año así, un año entero de verdad. Convencí desesperadamente a mi esposa, mi entrenador hizo las veces de promotor para mi y, cuando por fin se decidí que podría pelear con Gaso, estaba tan entusiasmado que llegue a pensar que si ganaba iría a defender el título al extranjero o a donde hiciera falta. También por eso, cuando tenía que dejar el entrenamiento del día, porque tras entrar en el campo de entrenamiento y dar una vuelta corriendo me habían empezado a doler las piernas y no había podido continuar, pensaba "si no puedo usar las piernas pelearé solo con los brazos", y me dedicaba a golpear con fuerza el saco de arena. Confiaba sólo en superar mis malas condiciones y vencer. De hecho, cuando hicimos el entrenamiento con sparring a puertas abiertas, mi estado no era en absoluto malo. Lo que pasa es que entonces todavía no había bajado a 75 kilos. En cuanto bajé hasta dar el peso las piernas me dejaron de funcionar. Hubiera podido comprender que las piernas me dejaran de responder debido a los golpes del contrario, pero realmente fue la perdida de peso la que me las quitó. Tal vez fuera porque llegue al límite. Cuando sonó el gong y me fui para el centro del ring, los pies me sonaban pesadamente y los sentía sin fuerzas. Tampoco podía oír lo que me decían y pensé "que raro, que raro, ¿pero si aun no he recibido ni un solo golpe?". Entonces me decía a mi mismo "tranquilo, en uno o dos rounds te volverás a encontrar bien..., no, de hecho ya estoy recuperado". Pero al sonar el gong y volver a mi rincón pensaba otra vez "que raro me encuentro, que raro es esto de que las piernas me flojeen". "¿No te parece un poco raro?", le pregunté al entrenador. Entonces el no me dijo ni una sola de esas cosas superfluas tipo será por tal o por cual. Se limitó a decir "pues si, ¿eh?". Dijo sólo ese "pues si, ¿eh?" y se quedo callado. Pues si, ¿eh?, pues si, ¿eh?... "

輪島はそこで初めて暗い表情になった。三(み)迫(さこ)の口調を真似て何度も「おお、そうよなあ」という言葉を繰り返した。

Llegado a ese punto Wajima puso cara seria por primera vez. Repitió varias veces ese "pues si, ¿eh?", imitando el tono de voz de Misako.

「それを聞いた時、俺はもう駄目なのかもしれない、と初めて思ったのさ」

"Cuando oí aquello pensé por primera vez que probablemente ya no tenia nada que hacer"

しかし、輪島はほとんど動かない足でとにかく十一回まで闘ったのだ。ダウンされ、そのたびに立ち上がったが、三(み)迫(さこ)はついにタオルを投げ入れた。それが輪島にとって最初の、そして最後のタオル投入であった。

Pero, Wajima, aun con las piernas que no le respondían, consiguió pelear de todos modos hasta el undécimo round. Cuando fue derribado se levantó, pero Misako tiro por fin la toalla. Para Wajima aquella fue la primera y la última vez que se lanzo la toalla en uno de sus combates.

「俺の試合にタオルはないはずだって、あとで怒ったけど、仕方がなかったのかもしれないな。お客さんも要求したというし、まったく、墜ちるところまで墜ちたよ...」

"Aunque después me enfade y le dije que no debía haber tirado la toalla en mi combate, puede que no hubiera otro remedio. Decían que el público también lo exigía, y cayo justo en el momento en que yo iba a caer también..."

そこで輪島はグラスを取り、一気に呑み干すと、しばらくして言った。

Wajima cogió su vaso, lo apuro de un trago y poco después dijo: 「ハッピー・エンドさ...」 "Bueno, un final feliz..."

えっ、と私は訊(き)き返(かえ)した。輪島はいま、本当にハッピー・エンドと言ったのだろうか。

"¿Cómo?", le pregunté yo. ¿Acababa realmente de decir que aquello había sido un final feliz?

「そう、ハッピー・エンドさ。これからすぐ死んでも悔(く)いはない。死にたくはないけどね。」

"Si, un final feliz. Aunque me muriera ahora mismo ya no me quedaría ningún resquemor. Lo cual no significa que me quiera morir ya, ¿eh?"

そこに自(じ)虐(ぎゃく)の口調はなかった。

No había ningún tono de autocompasión en lo que decía.

「俺はいつまでやったとしても、ああいう終わり方で終わる俺しか想像できなかった。メチャメチャ、ボロボロになるまでやりつづけ、墜ちることまで墜ちて、そしてやっとひとつのことをおえられる。そうでなければどうして納得ができる、どうして後悔せずにおえられるんだ...」

"Por mucho que hubiera peleado hasta entonces, sólo podía imaginarme a mi mismo acabando mi carrera con un final como aquel. Seguir adelante hasta acabar destrozado, hecho trizas, caer cuando ya no pudiera aguantar mas y conseguir por fin así terminar una cosa. De no haber sido de ese modo, ¿como podría haberme quedado convencido?, ¿como podría haber terminado sin remordimientos...?"

そうなのか、と唸(うな)った。輪島にとって大事なことは文字通り「闘いつづける」ということだけだったのだ。闘いつづけ、闘いつづけ、ついには立ち上がれなくなるほど叩き伏せられ、そうした時はじめてその闘いを「おえる」ことができる。だから彼は闘いつづけた。柳(ユ)と闘い、デュランと闘った。だが、打ちのめされても打ちのめされても彼には「おわった」と思えなかったのだ。「おえる」とは、恐らく「卒(お)える」と当てるべき言葉なのだろう。デュランに敗れた時の彼にはこれで「卒(お)えられる」とは思えなかったのだ。だから彼は再び闘おうとした。再び闘うためには、まず妻と闘い、会長と闘い、そして何より自分の肉体と闘わなくてはならなかった。そして一年が過ぎた。

Entonces ¿era eso?, murmure yo. Lo más importante para Wajima era sólo, literalmente, "seguir peleando". Seguir peleando y peleando hasta que por fin fuera derribado de tal forma que ya no pudiera levantarse y, en ese momento, por primera vez, poder "acabar" ya de pelear. Por eso siguió luchando. Peleó con You y después con Duran. Pero por mucho que lo derribaran el no creía haber "acabado" aún. Tal vez para el "acabar" fuera una palabra que debía equivaler a "graduarse". Así que cuando fue derrotado por Durán no pensó que con ello ya hubiera "acabado" y por eso decidió luchar de nuevo. Y para ello tuvo que enfrentarse primero a su esposa, luego a su entrenador y, lo mas difícil, a su propio cuerpo. Necesitó un año para poder conseguirlo.

しかし、その一年の闘いの間に彼の中に残っていたボクサーとしてのすべてが費消し尽くされていたのだ。ガソとの闘いのリングに上がった時、輪島はすでに燃(もえ)え滓(かす)になっていた。しかし、彼はそれでも闘わなくてはならなかった。彼が恐れたのは惨(みじ)めになることではなく、惨(みじ)めにすらならず、闘うことなく格好よく「卒(お)えて」しまうことだったからだ。

Pero durante ese enfrentamiento de un año de duración, todo lo que quedaba de boxeador en su interior se había ido extinguiendo hasta agotarse por completo. Cuando subió al ring para enfrentarse a Gaso, Wajima era ya sólo un rescoldo. Y aún así tenía que pelear, porque lo que el temía no era acabar de un modo miserable, sino "acabar" sin luchar, "graduarse" de un modo si se quiere no tan miserable, dando buena imagen, pero sin pelear.

この男は何と勇気のある男だ。私は腹の底からそう思った。この男には間違いなく「コホーネス」がある。コホーネスとは、ヘミングウェイが愛用したスペイン語で、男性器を意味するという。転(てん)じて胆(きも)っ玉(たま)あるいは勇気を意味するようになったともいう。だが、コホーネスのある男とは、ヘミングウェイのように自分の限界を守り、常に成功しつづける男のことではないだろう。コホーネスのある男とは、失敗しても、失敗しても、完(かん)膚(ぷ)なきまで打ちのめされるまで闘いつづける男のはずだ。

Este hombre era verdaderamente valiente. Lo pensé desde el fondo de mis entrañas. Sin duda alguna este hombre tenía "cojones". Se dice que "cojones", la palabra española que tanto le gustaba a Hemingway, significa órgano sexual masculino. también se dice que, metafóricamente, ha pasado a significar valor o "agallas". Pero supongo que los hombres que tienen cojones, al igual que Hemingway, no son esos que respetan sus limitaciones y siempre tienen éxito. Los hombres con cojones son, sin duda, aquellos que por muchas derrotas que sufran no dejan de pelear hasta que han sido completamente abatidos.

輪島はコホーネスのある男だった。胆(きも)っ玉(たま)のある男だった...。これからどうするつもりなのか、と私は訊ねた。

Wajima era un hombre con cojones, un hombre con agallas... Le pregunté que pensaba hacer a partir de ahora.

「選手を作ろうと思う」と輪島は言った。

"Creo que me dedicare a formar boxeadores", dijo Wajima.

「よくジムをやれという人がいるけど、俺にはジムのオーナーはつとまりそうにない。でも選手は作ってみたい。コーチとして選手を作るということのほうが俺の本能に近いような気がするんだ」

"Hay quienes me dicen a menudo que monte un gimnasio, pero yo no creo que valga para ser dueño de uno. Sin embargo, si que me gustaría probar a crear boxeadores. Tengo la impresión de que lo de formar boxeadores como entrenador es algo mas próximo a mi instinto natural."

「いい選手を作れるかな」

"Me pregunto si serás capaz de forjar buenos boxeadores"

冷やかしでなく素(す)直(なお)な気持ちで訊ねた。彼も素(す)直(なお)な調子でそれに応じた。

No se lo dije en broma, sino con franqueza. También el me respondió con tono franco:

「よく名選手は名コーチならず、って言うよね」

"Se dice a menudo que el que ha sido buen deportista no es luego buen entrenador, ¿verdad?"

確かにそういう言葉がボクシング界のみならず、どんなスポーツの世界にもある。

Ciertamente, esa frase no era sólo propia del mundillo del boxeo, sino también de cualquier otra especialidad deportiva.

「でもね、俺は世界チャンピオンになったけど、まったく名選手じゃなかった。俺はあらゆる変則(へんそく)の手を使い、あらゆる能力を使って闘ってきた。そして試合に勝ったり負けたりしてきた。名選手というのは、そういうことをしないからね。」

"Pero mira, aunque yo haya llegado a campeón del mundo, no he sido para nada un buen boxeador. Siempre peleé empleando todo tipo de artimañas irregulares y usando de toda mi capacidad para boxear. Así conseguí ir ganando unas veces y perdiendo otras, pero los buenos boxeadores no hacen eso, ¿no crees?"

私は、輪島の言葉を聞きながら、かつて彼が柳(ユ)済(チェ)斗(ドゥ)を打ち倒した時に味わったと同じような種類の感動を覚えていた。どちらの輪島も、同じように勇気あふれる航海者(こうかいしゃ)だった。かつてはキャンバスという名の白い海に船(ふな)出(で)し、今また実人生の大海(たいかい)に漕(こ)ぎ出(だ)して行く...。

Mientras escuchaba las palabras de Wajima, experimenté un tipo de emoción similar a la que saboree cuando derribó a You Che Du, hacía ya tiempo. Tanto aquel Wajima, como el Wajima de ahora, eran dos navegantes que rebosaban la misma valentía. Antaño había salido a navegar en su barca por ese blanco mar que es la lona de un ring, y ahora se había puesto a remar de nuevo en el inmenso océano de la vida real...

「俺は名選手じゃなかった。だからこそいい選手が作れると思うんだ」

"Yo nunca fui un buen boxeador. Precisamente por eso creo que podré forjar a buenos boxeadores"

そして、また一息(ひといき)でグラスを空(あ)けると、輪島は誇りに満ちた口調で言った。「俺は二流だったけど、最後まで闘うことをやめないチャンピオンだった」

Wajima volvió a vaciar su vaso de un trago y, con un tono lleno de orgullo, me dijo: "Yo fui un segunda fila, pero también fui un campeón que luchó siempre sin tregua hasta el final"

私が何も言えないでいると、輪島が照(て)れたように笑って私の顔を見た。

Como yo seguía sin poder decir nada, Wajima se rió avergonzado y me miró a la cara:

「そうだろう?」

"Lo fui, ¿no?"

私はただ頷いてグラスを眼の高さまで上げた。

Yo me limité a asentir con la cabeza y alcé mi copa hasta la altura de los ojos.




©Copyright Paco Barberán 1999
Correo electrónico: pacobarberan@wanadoo.es
WEB principal: http://dino.ugr.es/~gunkan
1er. mirror : http://gunkan.dreamers.com