コホーネス(胆(きも)っ玉)
 
「王の闇」より
沢木耕太郎著
発行所 株式会社文藝春秋
一九八九年九月二十日 第二刷
(西(スペイン)語訳バルベラン・パコ)
 
COJONES
 
EXTRAIDO DE "LA OSCURIDAD DEL REY"
NOVELA ORIGINAL DE KOTARO SAWAKI
EDITADA POR BUNGEI SHUNJU, S.A.
SEGUNDA EDICION, 20 DE SEPTIEMBRE DE 1989
TRADUCCION AL ESPANOL: PACO BARBERAN
 
 
 
 
 控(ひかえ)(しつ)に駆け込むと、すでに輪島は硬(かた)そうな木の机の上に横たわっていた。
 顔には一時間近くも手(て)(あら)く殴られつづけた痕(あと)が歴然と残っていた。瞼(まぶた)は重く垂れ下がり、頬(ほほ)は熱をもって紅黒(べにぐろ)く輝き、唇のまわりは紫色に腫れ上がっていた。
 Cuando entre apresurado en la sala de espera, Wajima ya estaba tumbado encima de una dura mesa de madera. Llevaba en su rostro las marcas evidentes de haber estado recibiendo golpes
brutalmente durante cerca de una hora. Sus parpados caian pesadamente, sus mejillas calientes
brillaban con un negro rojizo, y la zona de alrededor de sus labios estaba hinchada y amoratada.
 付(つ)き人(びと)をしている輪島の弟が、水のはいったバケツに何本もタオルを突っ込み、それで顔を冷やそうとしていた。しかし、凄(すさ)まじい熱のためにすぐぬるくなってしまうらしく、輪島は横になったまま「早く替えろ」と鋭い語(ご)調(ちょう)で命じていた。少しモタモタすると、苛(いら)(だ)たしそうに弟を罵(ののし)った。それは必死に手当をしようとしている弟に対して酷すぎる言葉のように思えることもあった。しかし、彼は弟に苛立(いらだ)っていたのではないのだ。あまりに不(ふ)(が)(い)なかった自分に苛立(いらだ)ち、自分を罵(ののし)っていたのだ。
 El hermano pequeno de Wajima, que hacia las veces de su asistente, intentaba enfriarle el rostro
a base de toallas y mas toallas que iba mojando en un cubo de agua. Pero dado lo tremendamente
caliente que estaba, enseguida parecian ponerse tibias y Wajima, tumbado, le ordenaba con un
tono agudo que se las cambiara pronto. Insultaba furiosamente a su hermano en cuanto tardaba un
poco. Podria pensarse que sus palabras eran demasiado crueles para con su hermano, que se
estaba desviviendo por atenderle, pero no es que estuviera furioso con el. Estaba furioso consigo
mismo por su falta de energia y, realmente, se estaba "autoinsultando".
 
 輪島は、私の顔を眼でとらえると、「ごめん、ごめん...」とかすれるような声で言った。彼に謝られる筋合(すじあい)はなかった。しかし、彼がそう言いたい気持はよくわかった。彼は、恐らく、この試合を見に来たすべての人に詫びたかったのだ。
 Al ver mi cara, Wajima dijo con voz ronca"perdon, perdon...". Yo no tenia derecho a que se
excusara conmigo, pero comprendi perfectamente que quisiera hacerlo. Tal vez quisiera disculparse
con todas las personas que habian ido a ver el combate aquel dia.
 
 こんな時はあまり喋(しゃべ)らせない方がいい、と何かで読んだ記憶があった。私は黙って眼で頷(うなず)いた。だが、輪島は譫言(うわごと)のように呟(つぶや)きつづけた。
 Recorde haber leido en alguna parte que, en momentos como este, era mejor no hacer hablar
demasiado al otro. Me calle y asenti con la mirada. Pero Wajima continuaba murmurando como si
delirara.
 
 「歳なんだなあ、歳、歳の恐ろしさがよくわかったよ。今度という今度は、もう、ほんと、わかったよ...
 "Son los anos..., los anos..., ahora he comprendido bien lo terribles que son. Esta vez si que me
he enterado bien, de veras..."
 
 輪島自身、いったい自分が何を喋(しゃべ)っているのかわかってはいないのかもしれなかった。
 Puede que ni el propio Wajima supiera muy bien que era lo que estaba diciendo.
 
 「もう、やめるよ、調子にのってやったりするのはやめるよ...
 "Lo dejo. Ya vale de dejarse llevar por la euforia..."
 
 しかし、その時、輪島は不意に正気(しょうき)を取り戻したような声の調子で言った。
 Pero entonces, inesperadamente, Wajima dijo con voz de haber recuperado el juicio
 
 「でも...
 "Pero..."
 
 そう言って私の顔を見た。
 Miro mi cara mientras lo decia.
 
 「...俺だからあそこまでやれた、俺だからあそこまで闘えたって、言ってくれよ、な」
 "Decidme que por ser yo he conseguido llegar hasta aqui, que por ser yo he podido pelear hasta
ahora, ?no?"
 
 私が黙っていると、あたりを見まわし、「そう言ってくれよ、誰か、な」と言った。そうさ、そうだもの。傍(そば)にいた輪島の後援者(こうえんしゃ)のひとりが調子よくそう言った。いや、そうじゃない。私は喉元(のどもと)まで出かかった言葉を呑み込んだ...
 Como yo seguia callado, miro a su alrededor y dijo"Que alguien me lo diga, ?no?". "Asi es",
dijo uno de los patrocinadores de Wajima que estaba al lado. "No, no es asi", pense yo al tiempo
que me tragaba esas palabras que ya tenia en la misma punta de la lengua...
 
 その日、六月七日、日本武道館で行われたのは、世界J・ミドル級のタイトル・マッチだった。チャンピオンはニカラグアのエディ・ガソ、挑戦者は輪島功一。ガソにとっては初めての防衛戦であり、輪島には三(み)たびの王座復活という「奇(き)(せき)」を賭けての挑戦であった。
 Lo que aquel dia, el siete de junio, habia tenido lugar en el Nihon Budokan, era el combate por el
titulo mundial junior del peso medio. El campeon era el nicaraguense Edi Gaso y el aspirante Koichi
Wajima. Para Gaso era la primera defensa de su titulo. Para Wajima era un desafio en el que se
apostaba el¨"milagro" de recuperar por tercera vez el trono.
 
 この試合を見にきた観客のすべてが奇(き)(せき)を信じていたわけだはない。しかし、心のどこかで一年半前のあの奇(き)(せき)としかいいようのない勝利の再現を望んでいなかったはずもなかった。もしかしたら、また......という思いが会場を支配する共通の感情だった。だが奇(き)(せき)は二度は起こらなかった。試合は惨憺(さんたん)たるものだった。
 No es que todos los espectadores que habian venido a ver el combate creyeran en ese milagro,
pero tampoco era posible que en alguna parte de su corazon no albergaran la secreta esperanza de
que se volviera a hacer realidad aquella victoria, solo calificable de milagrosa, de hacia ano y medio.
Ese "?y si lo consiguiera de nuevo...?" era el sentimiento comun que dominaba en el pabellon. Pero
el milagro no se produjo por segunda vez. El combate fue algo desastroso.
 
 試合は最初から最後までダラダラとしまりなく続けられた。ほとんど足の動かない輪島を、しかしガソも早い回に仕(し)(と)めることができないほど不(ぶ)(き)(よう)なチャンピオンだった。
 
 El combate se habia alargado tediosamente de comienzo a fin, pareciendo no ir a acabarse
nunca, con un Wajima que casi no movia las piernas y un campeon, Gaso, tan torpe que era
incapaz de acabar con el rapidamente.
 
 リングの上で試合が続けられているのに、観客の眼は会場の片隅でおきた喧嘩の方に向けられ、それによってはじめて興奮(こうふん)するという悲(ひ)(さん)なことにまでなった。喧嘩の原因は、やはり輪島の不(ふ)(が)(い)なさだった。腹を立てて観客のひとりが輪島を野(や)(じ)り、他のひとりが日本人なら輪島を応援しろと言い、二人とも試合では満たされない思いをぶつけ合い、しまいに殴り合いを始めてしまったのだった。観客はその殴り合いの方を面白がった。やがて喧嘩は収まったが、リングの上では眼を覆(おお)いたくなるような試合が続けられた。そして、ついに十一回、セコンドの三(み)(さこ)はキャンバスに白いタオルを投げ込んだ...
 Aunque el combate continuaba encima del ring, era tan aburrido que los ojos de los espectadores
miraban una pelea que se estaba produciendo en una esquina del pabellon y, lamentablemente, esa
fue la primera vez que el publico se sintio animado. La causa de la pelea era, como no podia ser de
otro modo, la falta de combatividad de Wajima. Un espectador enfadado abucheo a Wajima, y otro
le dijo que, si el era un autentico japones, lo que tenia que hacer era animarlo. Cada uno de ellos
desahogo su insatisfaccion por el combate con el otro y, al final, empezaron a golpearse mutua-
mente. Los espectadores encontraban aquello mas interesante que el propio combate. La bronca se
fue apaciguando poco a poco, pero encima del ring continuaba desarrollandose un combate tan
horripilante que daban ganas de taparse los ojos. Y por fin, en el undecimo round, el segundo Misa-
ko arrojo la toalla blanca a la lona...
 
 輪島が横たわっている控(ひかえ)(しつ)では、何メートルも離れていない一角(いっかく)で、記者に取り囲まれた三(み)(さこ)が、簡単な声明(せいめい)を発(はっ)していた。
 En un rincon de la sala de espera en la que Wajima estaba tumbado, a pocos metros de distan-
cia, Misako daba una sencilla explicacion rodeado de periodistas:
 
 「輪島にはいつも騙(だま)されてきた。だから、今回も騙(だま)してくれると思っていた。奴の底力(そこぢから)に賭けてもいた。しかし、やっぱり駄目だった。世界タイトル・マッチでタオルを投げたということは、現役(げんえき)生活にタオルを入れたということと考えてもらって構わない。当人(とうにん)がまたやると言っても、絶対に許すつもりはありませんから」
 "Wajima me ha estado enganando siempre. Por eso penso que esta vez tambien me enganaria.
Hasta yo mismo aposte por sus reservas de energia, pero al final ha resultado imposible. No me
importa que piensen que al arrojar la toalla en un combate por el titulo mundial he arrojado la toalla
a su vida en activo, porque aunque diga que quiere volver a pelear, no pienso volver a permitirselo
de ningun modo."
 
 静(しず)まり返った控(ひかえ)(しつ)に、隣の部屋から男たちの争(あらそ)う声が流れてくる。今度は、会場で喧嘩していた男と仲(ちゅう)(さい)に入った男が揉(も)めているのだった。
 A la sala de espera, en la que se habia hecho el silencio, llegaron desde la habitacion de al lado
voces de hombres que discutian. Esta vez, uno de los que se habian peleado en el pabellon y otro
que se habia metido por medio a poner paz, se zarandeaban entre si:
 
 「だから、俺のカオに免(めん)じて...
 "Hazlo por mi..."
 
 「いや、俺のカオだって立ちゃしねえ」
 "!Que no! !Si lo dejara quedaria en ridiculo!"
 
 「この場は納(おさ)めさせてくれって言ってるだろう、頼むから」
 "Te digo que me dejes poner paz en esto. Haz el favor, venga..."
 
 「いいや、あんなにコケにされて黙っちゃいられねえよ」
 "!Que no! !No puedo quedarme callado si se rien de mi de esa forma...!"
 
 「俺じゃダメだっていうのか、手前は...
 "O sea, que si soy yo el que te lo pide, ni caso, ?no?! !Sera...!"
 
 争(あらそ)いは果てしなく、ますます大声になって続いていく。
 La disputa era interminable y las voces iban siendo cada vez mas altas.
 
 その罵(ののし)り合(あ)いを聞きながら輪島は横たわっている。もの哀(かな)しい光景だった。ふと、輪島が言った。「ガソに会いたい。ガソを連れてきてくれ、ガソだ」
 Wajima escuchaba aquellos insultos mutuos tumbado. Era una escena triste. De pronto, Wajima
dijo: "Quiero ver a Gaso. Traedme a Gaso, a Gaso..."
 
 その言葉に私は耳をふさぎたくなった。なぜガソと会おうとなどするのか。負けた挑戦者が勝ったチャンピオンに会って祝(しゅく)(ふく)しようなどというのは、あのジョー・メデル十点(じゅってん)(がね)より滑稽(こっけい)ではないか。あのジョー・メデルより...
 Al oirlo me entraron ganas de taparme los oidos. ?Para que querria ver a Gaso? Que el aspiran-
te derrotado quisiera ver al campeon ganador, felicitarlo, y todo eso, era mas absurdo que los diez
toques finales de gong de aquel Joe Medel. Mas aun que lo de Joe Medel...
 
 「無(む)(かん)の帝王(ていおう)」と呼ばれたジョー・メデルは、かつて何度か来日し、日本の有望なバンタム級と数多く対戦したメキシコのボクサーである。その神秘(しんぴ)(てき)なカウンター・パンチには、全盛時(ぜんせいじ)の関(せき)光徳(みつのり)やファイティング原田(はらだ)が一発で仕(し)(と)められたこともあった。ある時、そのメデルが十数年ぶりで来日した。観光のためではなく、現役(げんえき)のボクサーとしてやって来たのだ。関(せき)はとうに引退し、原田(はらだ)もまたリングから姿を消したというのに、メデルのこの不(ふ)(じ)(み)さは何としたことだろう!私は驚いた。感動したといってもよい。しかし、彼の姿をリングに見た時、それがとんでもない誤(ご)(かい)であったことに気がついた。かつての浅黒(あさぐろ)い鞭(むち)を思わせる体はそこにはなく、動くたびにたるんだ肉が醜(みにく)く上(じょう)(げ)した。彼は、かつての名声(めいせい)を金で買われ、登(のぼ)り坂(さか)の若手ボクサーに自信をつけさせるために呼ばれた「噛(か)ませ犬」にすぎなかった。何ラウンドかのつまらない打ち合いのあとで、メデルはほとんど「予定通り」TKOで負けた。するとメデルは眼に涙をためて、私はこれで引退する、大好きな日本で引退式を行いたいと言ったものだった。惨(みじ)めで、滑稽(こっけい)で、哀(かな)しい十点(じゅってん)(がね)が、リングに虚(むな)しく鳴(な)り響(ひび)いた。
 Joe Medel, a quien se llamaba "el Rey sin corona", era un boxeador mejicano que antano habia
venido a Japon varias veces y que se habia enfrentado en numerosas ocasiones a las promesas
japonesas del peso gallo. Con su misterioso golpe de contra habia acabado de una sola estocada
con boxeadores como "Fighting Harada" o el Mitsunori Seki de sus mejores tiempos. En cierta oca-
sion regreso a Japon despues de mas de diez anos. Y no vino a hacer turismo, sino como boxeador
en activo. ?A que se deberia que, aunque ya hacia mucho que tanto Mitsunori Seki como Harada
se habian esfumado de los cuadrilateros, Medel continuara todavia en activo? Su "inmortalidad" me
sorprendio. Puede decirse que me emociono. Pero cuando lo vi encima del ring, me di cuenta de
que aquello habia sido un gran error. Su cuerpo, que antano se diria un latigo moreno, habia desa-
parecido. Cada vez que se movia, sus carnes flaccidas le bailaban grotescamente arriba y abajo.
Habian comprado su fama de antano por dinero y ahora no pasaba de ser mas que un "perro que
se dejaba morder", destinado a hacer que fueran cogiendo confianza los jovenes boxeadores que
estaban en ascenso. Tras unos cuantos rounds de aburrido intercambio de golpes, Medel perdio por
K.O. tecnico, casi como estaba "planeado". Entonces, con los ojos llenos de lagrimas, dijo que ya se
retiraba, y que queria celebrar su retiro en este Japon que tanto le gustaba. Sus miserables, ridicu-
los, tristes, diez ultimos toques de gong, resonaron vacios en el ring.
 
 輪島の、ガソに会って祝(しゅく)(ふく)したいという言葉の中には、メデルの十点(じゅってん)(がね)と同じように虚(むな)しい響きがあった。
 En las palabras de Wajima, diciendo que queria ver a Gaso y felicitarle, habia el mismo resonar
vacio que en aquel gong que sono diez veces para anunciar el final de la carrera de Medel.
 
 横たわった輪島は、「ガソを、ガソを...」ととめどなく呟(つぶや)いていた。私はその控(ひかえ)(しつ)にいたたまれず、ドアをそっと開けた。
 Wajima, tumbado, no dejaba de murmurar incesantemente: "A Gaso..., a Gaso...". Yo ya no
aguantaba mas dentro de aquella sala, asi que abri sigilosamente la puerta.
 
 武道館から外に出ると、夕方(ゆうがた)から降っていた雨はもう上がっていた。空気は生(なま)(あたた)かかったが、どうしても陽気にはなれなかった。一年半前の、肌が切れるような寒空(さむぞら)ではあったが、体(からだ)(じゅう)が熱くなるほど気分が昂揚(こうよう)した、あの劇的な晩とはすべてが違っていた。あの時の輪島はどこに行ってしまったのか。あの時の感動はどこに行ってしまったのだろうか。
 Al salir del Budokan, la lluvia que habia estado cayendo desde el atardecer ya habia cesado. El
aire era tibio, pero eso no me alegraba en absoluto. Todo era completamente distinto a aquella
noche de hacia ano y medio en la que el frio que cortaba la piel y, sin embargo, yo tenia todo el
cuerpo ardiendo de lo excitado que estaba. ?Donde estaba el Wajima de aquellos dias? ?Donde
estaba la emocion de entonces?
 
 私は暗い気持ちのまま夜を歩いた。
 Anduve a traves de la noche sin poder dejar de sentirme triste.
 
 
 
 
 確かに、あれはもう一年半も前のことになる。一年半という年月(ねんげつ)が「もう」というにふさわしい長さであるかどうかは知らない。だが、一年半ほど前のあの瞬間が、手を伸ばせば届くという距離にないこともまた確かだった。
 Seguramente hacia ya un ano y medio de aquello. No se si un ano y medio es tiempo suficiente
como para poder decir "hacia ya". Pero seguro que tampoco es como para poder decir que ocurrie-
ra ayer mismo.
 
 去年の二月、私は震えるような刻(とき)を持った。
 En febrero del ano pasado tuve una experiencia que me estremecio.
 韓国の柳(ユ)(チェ)(ドゥ)にノック・アウトされ、王座を奪(うば)われた輪島が、挑戦は無意味だ、無(む)(ぼう)だというボクシング関係者やジャーナリズムの批判をじっと耐え、少しずつ「その刻」に向かって自らを駆(か)り立(た)てていく様を、私は一ヶ月余りにもわたって見つづけることができた。もちろん、私は輪島が勝つなどと考えてもいなかった。
 A lo largo de mas de un mes, pude ver como Wajima, desposeido de su trono tras ser noqueado
por el coreano You Che Du, aguantaba firme las criticas de los periodistas y demas personas rela-
cionadas con el mundo del boxeo, que decian que aquel desafio no tenia sentido y que era temera-
rio, y se impulsaba poco a poco a si mismo hacia ello. Por supuesto, yo tampoco creia que Wajima
pudiera ganar.
 
 昭和十八年生まれの輪島は、その時すでに三十二歳、あと二ヶ月で三十三歳の誕生日を迎えるという年齢だった。二十五歳でデビューし、二十八歳で世界チャンピオンになった。しかし、イタリアのカルメロ・ボッシから奪(うば)ったそのタイトルは、六回連続防衛という輝かしい記録を打ち立てたあと、ショットガンの異(い)(めい)を持つアメリカのオスカー・アルバラードに持ち去られてしまった。その時点でボクサーとしての輪島の生命は終わるはずだった。輪島はすでに三十一歳になっていた。だが彼は諦(あきら)めなかった。ひそかに練習を積(つ)み、世(せ)(けん)の嘲(ちょう)(しょう)を浴びながらアルバラードに挑戦し、そしてついにその半年後チャンピオン・ベルトを奪還(だっかん)することに成功したのだ。復活(ふっかつ)した「炎(ほのお)の男」の防衛記録はさらに伸びていきそうだった。ところが、もっとも与(くみ)しやすい挑戦者と見られていた柳(ユ)(チェ)(ドゥ)に、七回(ななかい)ノック・アウトで敗れてしまう。今度こそすべての終わりのはずだった。工事(こうじ)現場(げんば)からジムに通(かよ)い、二十五歳で第一戦(だいいっせん)を闘うという前代未(ぜんだいみ)(もん)の遅いデビューから、よくここまでやってこられたものだ、「燃(も)えつきた炎(ほのお)の男」よさらば、というのが大方(おおがた)の感想であり、ボクシング・ジャーナリズムの論調(ろんちょう)だった。拍手(はくしゅ)を背(せ)に三十二歳の老兵(ろうへい)は消えて行く、と誰も思っていた。しかし輪島はそうした勝手な思い込みに対して明瞭(めいりょう)に「否(いや)」と言った。もう一度、柳(ユ)(チェ)(ドゥ)と闘うことを宣言(せんげん)したのだ。ボクシングを知る多くの者が嗤(わら)った。そして、その無(む)(ぼう)な企(くわだ)てを具体化させてしまったマッチ・メーカーの三(み)(さこ)(ひと)(し)を批難した。興行(こうぎょう)のために輪島を片輪(かたわ)にさせる気か、と。
 Wajima, nacido en 1943, tenia ya para aquel entonces 32 anos, y solo dos meses despues iba a
celebrar su 33 cumpleanos. Habia debutado a los 25 y habia sido campeon del mundo a los 28.
Pero tras establecer el brillante record de seis defensas consecutivas del titulo del que despojo al
italiano Carmelo Bossi, el norteamericano Oscar Alvarado, que tenia el apodo de "shotgun", se lo
quito a el. En aquel momento deberia haber terminado su vida boxistica. Wajima tenia ya 31 anos,
pero no se resignaba. Se entreno a escondidas, desafio a Alvarado entre las risas burlonas de la
gente y, por fin, medio ano despues, logro recuperar el cinturon de campeon. Parecia que el record
de defensas del resurgido "hombre-llama" iba a acrecentarse aun mas. Pero fue derrotado por K.O.
en el septimo asalto por You Che Du, a quien se tenia por un aspirante mas manejable. Esta vez si
que tenia que haber terminado todo. Los comentarios de la prensa especializada y la impresion del
publico en general, eran que ya habia hecho bastante desde aquellos tiempos en que iba de la obra
al gimnasio cuando hiciera su debut, inusitadamente tardio, peleando por primera vez a la edad de
25 anos, y que el "hombre-llama" estaba ya "quemado". Todo el mundo pensaba que el viejo gue-
rrero de 32 anos desapareceria con los aplausos a sus espaldas. Pero Wajima dijo un claro "NO" a
esa arbitraria creencia y declaro que pelearia de nuevo con You Che Du. La mayoria de los que
entendian de boxeo rieron burlonamente la ocurrencia y criticaron al manager que haria factible tan
temerario proyecto: Hitoshi Misako. Se preguntaban si es que con tal de dar espectaculo se habia
propuesto dejar lisiado a Wajima.
 
 しかし、私はそれとは微(び)(みょう)に異なる感想を持っていた。一度ならず二度までも王座を転落(てんらく)した元チャンピオンが、それにもかかわらず三(み)たび挑戦するということに、強く魅(ひ?)かれるものがあったのだ。恐らく彼は負けるだろう。だが勝(しょう)(はい)は問題ではない。それ自体がすでに何かであるはずだった。その闘いをできるだけ間(ま)(ぢか)に見てみよう、と思った。
 Sin embargo, yo tenia una impresion ligeramente distinta, pues me sentia fuertemente atraido por
el hecho de que el anterior campeon, destronado no una, sino hasta dos veces, intentara a pesar de
todo el desafio por tercera vez. Tal vez perdiera, pero ganar o perder no era la cuestion primordial.
Sin duda el mero hecho del enfrentamiento ya era algo por si mismo. Quise ver el combate lo mas
de cerca posible.
 
 輪島は年老(としお)いた体に鞭(むち)打って、汗(あせ)みどろのトレーニングを続けた。三十二歳という年齢は、ボクサーにとって「老年(ろうねん)」以外のなにものでもなかった。しかし、彼の激しく苦しげな息遣(いきづか)いを毎日のように聞いているうちに、いつの間(ま)にか私の傍観者(ぼうかんしゃ)としての立(りっ)(きゃく)(てん)は次第に崩(くず)れ去(さ)っていった。勝ってほしい、と思うようになってしまったのだ。
 Wajima continuo fustigando su viejo cuerpo y sudando a la gota gorda en los entrenamientos.
Para un boxeador, 32 anos es una edad calificable ni mas ni menos que de "senectud". Pero
oyendo dia a dia su respirar violento y fatigoso, mi base objetiva de mero observador se fue des-
moronando poco a poco: sin darme cuenta empece a desear que ganara.
 
 試合は素晴らしいものだった。彼自身の肉体に潜(ひそ)んでいたあらゆる可能性を、その日の闘いにおいて輪島は十(じゅう)(ぜん)に発揮(はっき)したのだ。彼はリングの上を走り、柳(ユ)を追いつづけた。そして第十五ラウンド、劇的なノック・アウトで勝利を収めた。その瞬間、私は震えた。彼は三(み)たびチャンピオン・ベルトを手にしたのだ。
 El combate fue algo fantastico. Ese dia Wajima revelo por completo todas las posibilidades que
albergaba ocultas en su cuerpo. Corrio por todo el ring persiguiendo sin cesar a You y, en el decimo
quinto round, logro la victoria con un dramatico knock-out. Ese instante me estremecio: habia
conseguido el cinturon de campeon por tercera vez.
 
 その夜の祝(しゅく)(しょう)(かい)で、「空高(そらたか)く舞い上がってしまいましたね」と話しかけると、輪島は腫れ上がった頬を少し動かして笑った。
 Cuando en la fiesta para celebrar su victoria de aquella noche le dije: “Has subido tan alto como
el cielo, ?eh?”, Wajima se rio moviendo ligeramente sus hinchadas mejillas.
 
 
 それからの数(すう)週間というもの、私は実に幸せな気分を味わうことができた。
 Durante las semanas posteriores mi estado de animo fue de verdadera felicidad.
 
 挑戦するということが、これほど祝福されたことはなかったかもしれない。その執(しゅう)(ねん)を賞賛され、輪島は「中(ちゅう)年族(ねんぞく)の鑑(かがみ)」ともてはやされた。しかし、やがて、私は不安になってきた。「空高(そらたか)く舞い上がった」者も、いつかは地(ち)(じょう)に降りてこなければならない。問題はその降り方だった。自ら静かに舞い降りるのか、それともイカロスのように墜落(ついらく)するまで飛びつづけるのか。そして思った。今こそ引退する潮時(しおどき)ではないか。「奇(き)(せき)の男」という栄光とともに引退した方がよい。翼(つばさ)を喪(うしな)ってからでは遅いのだ...
 
 Nunca un desafio habia sido tan celebrado. Su obstinacion fue elogiada, y a Wajima lo pusieron
por las nubes como "el ejemplo para la gente madura". Pero yo empece pronto a sentirme intran-
quilo. Los que "suben tan alto como el cielo" tienen que bajar a la tierra en algun momento. La
cuestion era como seria ese descenso. ?Bajaria silenciosamente por si mismo? ?O seguiria volando
hasta precipitarse contra el suelo como le paso a Icaro? Pense si no seria este el momento propi-
cio para que se retirara. Era mejor retirarse con la gloria de ser "el hombre milagroso". Si lo hacia
cuando hubiera perdido ya las alas, seria demasiado tarde...
 
 そんなある日、私は久し振りに輪島に会うため三(み)(さこ)ジムを訪れた。以前、輪島のトレーニングを見るために通(かよ)いつめたのは、冷たい風が吹いたり霙(みぞれ)の降(ふ)る中(なか)だったが、その日、汐浜(しおはま)にある古いジムの看板にはもう春の暖かい光が降(ふ)り注(そそ)いでいた。そして、何週間振(ぶ)りかに見る輪島の表情も明るかった。陽気に喋(しゃべ)りまくり、少年時代のことをはじめ、珍しく女性観のようなものまで披(ひ)(れき)した。楽しい一刻(ひととき)だった。
 Uno de esos dias, visite el gimnasio de Misako para ver a Wajima despues de mucho tiempo.
Anteriormente, siempre que me habia pasado por alli a ver los entrenamientos de Wajima, habia
sido mientras soplaba un viento frio o caia aguanieve, pero aquel dia una calida luz primaveral
irradiaba ya el cartel del viejo gimnasio de Shiohama. Tambien el rostro de Wajima, a quien hacia
varias semanas que no veia, estaba resplandeciente. Hablaba alegremente sin cesar, revelando
desde cosas de su epoca de joven hasta otras de las que raramente hablaba nunca, como su vision
de las mujeres. Fue un rato muy divertido.
 
 別れ際に、言おうかどうしようか最後まで迷っていた言葉を、私はやはり口に出すことにした。会いに行ったのも半分以上はそれを告げたかったため、といえた。
 Al despedirme, decidi por fin decirle esas palabras que habia estado dudando hasta el ultimo
momento si debia pronunciar o no. Podria decirse que la principal razon de que aquel dia hubiera
ido a verle estaba precisamente en que queria decirselas.
 
 すべては終わった。あらゆる外圧(がいあつ)をはねのけ、自分を駆(か)り立(た)て、自信を信じ切り、あなたは見事にあなた以上のあなたになることができた。甦(よみがえ)って三(み)たび王座についた。もうあなたに残された偉(い)(ぎょう)は何ひとつとしてない。もうボクサーであることをやめてもいいのではないか、チャンピオンのまま引退してもいいのではないだろうか...
 Todo ha terminado. Has ignorado las presiones externas, te has animado tu solo y has creido en
ti hasta el final, consiguiendo asi superarte a ti mismo de un modo admirable. Resucitaste y conse-
guiste llegar al trono tres veces. Ya no te queda ninguna hazana por realizar. ?No crees que ya es
hora de dejar el boxeo? ?No te parece que es mejor que te retires ahora que eres el campeon?
 
 すると、彼は「おまえもか」といった寂(さび)しそうな表情を浮かべて言った。
 Entonces, con un semblante triste que parecia decir “?tambien tu?”, me dijo
 
 「このあいだも、ある人にこう言われたよ。輪島、引退しろ、チャンピオンのまま引退するのと負けてから引退するのとでは雲泥(うんでい)の差だ。ボクシングをやめてからの人生が違ってくるぞ、って。みじめに負けてからやめたりすると、今までの栄光がすべて消えてしまうぞ、功績がパーになってしまうぞ、って。俺は考えたね。何てこいつはつまらないことを言う奴だ。もしも俺に何らかの功績というものがあったとして、そいつが何で今度負けたら消えてしまうんだ。功績というのはいつまでも残るから功績というんじゃないか。たとえどんな滲(にじ)めな敗北(はいぼく)を喫(きっ)したってなくならないのが功績じゃないか。負けて帳(ちょう)(け)しになるようないい加減な功績なんか、こちらから願(ねが)い下(さ)げだ」
 “Hace poco tambien me ha dicho lo mismo otroWajima, retirate. Entre retirarse mientras se es
campeon y retirarse tras ser derrotado hay una diferencia como de la noche al dia. Dice que mi vida
sera diferente cuando deje el boxeo, que si me retiro tras una derrota miserable toda mi gloria de
hasta ahora se esfumara, que mis triunfos ya no tendran ningun valor. Y yo me he dicho, ?pero queestupideces dice este tio? Si he conseguido acumular algunos triunfos, ?por que iban a esfumarse
todos solo porque a la siguiente vez pierda? ?Es que acaso no se les llama titulos a los titulos
precisamente porque son algo que queda para siempre? Por muy amarga que sea una derrota, ?no
son precisamente los triunfos anteriores a ella lo que uno nunca pierde? Yo paso de esos titulos
baratos que pueden esfumarse solo por perder una vez.”
 
 そして、輪島はさらに言葉を継(つ)いだ。
 Y Wajima todavia anadio mas:
 
 「俺はやめないよ。チャンピオンのまま引退するというのは確かに格好よく映る。でも、ほんとはちっとも格好よくないのさ。なぜ引退する? 負けると思うからじゃないか、負けることを恐れるからじゃないか、臆病(おくびょう)だからじゃないか。体が決定的に壊れてもいないのに引退するのは卑(ひ)(きょう)なんだ。格好を気にする奴は臆病なんだ。まだ闘える。だったらたとえ負けても闘うべきじゃないか、そうだろう?」
 “No voy a dejarlo. Ciertamente, dejarlo cuando uno es campeon parece dar buena imagen, pero
la verdad es que esa imagen no es nada buena: ?Por que se retiran? ?No sera porque creen que
van a perder? ?Acaso tienen miedo a la derrota? ?No sera que son unos cobardes? Retirarse
cuando el cuerpo de uno aun no esta definitivamente danado es un acto de cobardia. Los tios a los
que les preocupa su imagen son todos unos cobardes. Si uno todavia puede pelear. Entonces, ?no
es acaso su obligacion seguir haciendolo aunque pierda? ?Lo es, no?”
 私は返事ができなかった。彼の静かだか決然(けつぜん)たる調子に圧倒されていたのだ。「そうだろう?」と粘(ねば)っこく問い返した時の輪島には、その眼の奥に蒼白(あおじろ)い炎(ほのお)がゆらめいているような異(い)(よう)な迫力(はくりょく)があった。
 No pude responderle. Estaba abrumado por su tono firme y tranquilo a la vez. En los ojos de ese
Wajima que me respondia preguntandome insistente “?lo es, no?”, habia una extrana energia, como
si en el fondo de ellos oscilara una palida llama.
 
 「喪(うしな)うことを恐れるのは未(み)(れん)なだけだ。正々(せいせい)堂々(どうどう)と闘って、負けたら相手にチャンピオン・ベルトをくれてやればいい。それが新しい男への礼儀っていうもんじゃないか。大事なことは闘うということだけだ。闘って、それで駄目だったら墜(お)ちればいい。どこまでもどこまでも墜(お)ちればいい...
 “El miedo a perder es solo un sentimiento de apego. Hay que pelear con dignidad y, si se pierde,
pues se le entrega el cinturon de campeon al otro y ya esta. ?Acaso no es eso un signo de respeto
hacia a ese nuevo hombre? La unica cosa realmente importante es pelear. Pelear, y si uno ya no
puede mas, caer y ya esta. Basta con caer tras haber intentado llegar lo mas lejos posible...”
 
 私は輪島の言葉に深く心を動かされながら、実はそのとき大事なことを聞(き)き逃(の)していたのだ。駄目だったら墜(お)ちればいい、どこまでもどこまでも、という彼の言葉を、私は何気(なにげ)なく聞き流していた。
 La verdad es que entonces, profundamente impresionado por las palabras de Wajima, me deje
de escuchar algo muy importante: se me paso eso de “y si uno ya no puede mas, caer y ya esta”,
y lo de “llegar lo mas lejos posible...”.
 
 輪島が柳(ユ)を倒してチャンピオンに返り咲いてから三か月ほどが過ぎた五月中旬、いつものように朝食前に新聞を読んでいると、テレビ欄に《8・00 世界J・ミドル級タイトル・マッチ 輪島功一VSホセ・デュラン》とあるのが眼に入(はい)った。
 A mediados de mayo, unos tres meses despues de que Wajima derribara a You y recuperara el
titulo de campeon, mientras leia el periodico, como siempre, antes de desayunar, vi que en la pagi-
na de la programacion televisiva aparecia: "8:00, combate por el titulo mundial junior del peso medio,
Koichi Wajima contra Jose Duran".
 
 輪島は、柳(ユ)とのリターン・マッチに勝って、ミゲール・カステリーニと闘うことになっていた。輪島であれ柳(ユ)であれ、その勝(しょう)(しゃ)は世界J・ミドル級第一位の者と試合をしなくてはならない、とWBAから義務づけられていた。その第一位がアルゼンチンのカステリーニだったのだ。
 Tras vencer a You en el combate de revancha, Wajima iba a enfrentarse a Miguel Castellini.
Porque el vencedor, fuera Wajima o fuera You, tenia que enfrentarse, por imposicion de la WBA, al
aspirante numero uno del ranking oficial del peso medio junior para el mundial, y ese no era otro
que el argentino Castellini.
 
 カステリーニは中南米のボクサー特有のスピードとバネを持つ強(きょう)(だ)(しゃ)だった。ボクシング関係者からは、輪島も危ないのではないかという声が上がっていた。だから、カステリーニが自動車事故を起こし、その後遺(こうい)(しょう)のため五月に来日して対戦することが難しい情勢になった時、輪島という男はなんと強(きょう)(うん)な男だろう、と誰もが思った。私もまた、カステリーニ戦が流れたと知って、彼の強(きょう)(うん)に驚いたひとりだった。
 Castellini era un boxeador tipicamente latinoamericano: pegador, con velocidad y buenos reflejos.
La gente del mundo del boxeo decia que Wajima lo tenia dificil. Por eso, cuando quedo claro que
seria dificil que Castellini viniera en mayo a pelear a Japon, debido a las secuelas de un accidente
de trafico que habia sufrido, todo el mundo penso que Wajima era un hombre muy afortunado. Yo
tambien fui uno de los que, al saber que el combate con Castellini no se celebraria, se sorprendio
de la buena suerte de Wajima.
 
 そのまま輪島の防衛戦についてはすっかり忘れてしまっていた。カステリーニのピンチ・ヒッターとしてスペインのホセ・デュランが選ばれたらしい、ということは聞いていた。しかし、それがいつなのかということまでは気にしていなかった。
 Asi las cosas, me habia olvidado por completo del combate de Wajima para la defensa del titulo.
Habia oido que como sustituto de Castellini habia sido elegido, al parecer, el espanol Jose Duran,
pero yo ni siquiera me habia preocupado de saber cuando iba a ser el combate.
 
 デュランは世界第三位、ヨーロピアン・スタイルのオーソドックスなボクサーであるという。変則派(へんそくは)の輪島としては理想的な相手だ。初めてチャンピオンの座に挑戦した時の相手であるカルメロ・ボッシも、ローマ・オリンピックで銀メダルを得た正統派(せいとうは)だった。輪島はそのボッシを幻惑(げんわく)し、攪乱(かくらん)し、予(よ)想外(そうがい)の勝利を獲(か)ち得(え)たのだ。しかも輪島は、それからさらに多くの経験を積んできている。デュランもまた輪島に翻弄(ほんろう)されるだけだろう。そこを狙って、三(み)(さこ)が連れて来た「カモ」なのだろう。
 De Duran, clasificado en tercer lugar del ranking mundial, se decia que era un boxeador ortodoxo
de estilo europeo. Era el adversario ideal para el heterodoxo Wajima. Tambien Carmelo Bossi, su
contrincante de la primera vez que peleo por el titulo mundial, habia sido un boxeador de la escuela
ortodoxa que habia ganado la medalla de plata en las Olimpiadas de Roma, pero Wajima ofusco y
hostigo al tal Bossi obteniendo una victoria fuera de lo esperado. Ademas, Wajima habia venido
acumulando mucha mas experiencia desde aquello. Era de suponer que Duran no seria mas que un
juguete en manos de Wajima. Seria un simple "patito" que Misako le habia traido para que Wajima
jugara con el.
 
 だが、デュランはカモの姿を借りた「狩人(かりゅうど)」だった。
 Pero Duran resulto ser un "cazador" disfrazado de patito.
 
 私は輪島が勝つだろうと思っていた。楽勝(らくしょう)はしないにしても、かなりの差をつけて勝つだろうと思っていた。そのうえ、二人のスタイルから考えると、さほどスリリングな場面は期待できそうにない。それなら何万円もの高い金を払って見に行かなくとも、テレビ観戦(かんせん)すればよいはずであった。
 Yo creia que ganaria Wajima. Pensaba que, aunque no fuera una victoria comoda, ganaria por
una diferencia considerable. Ademas, a juzgar por el estilo de ambos, no parecia poder esperarse
que se produjeran escenas muy escalofriantes, asi que no era necesario ir a ver el combate pagan-
do por ello varias decenas de miles de yenes. Bastaba con verlo por television.
 
 それが、なけなしの金をはたいて両(りょう)(ごく)の日大講堂(にちだいこうどう)に出かけて行ったのは、まったくの偶然としかいいようがない。古(こ)(ふう)な言い方をすれば「虫が知らせた」とでもいうのだろうか。とにかく、自分でも理解しがたい何かに衝(つ)き動(うご)かされて、両(りょう)(ごく)へ向かった。
 Por eso, el que con el poco dinero que tenia me decidiera por fin a ir al Nichidai-Kodo de Ryo-
goku para ver el combate, no puede calificarse sino de autentica casualidad. Podria decirse, usando
la vieja expresion, que "me lo pedia el gusanillo". En cualquier caso, impulsado por un no se que,
dificil de comprender incluso para mi, me dirigi a Ryogoku.
 
 だが、リングの上にあがった輪島の顔を見た時、来てよかったと思った。
 Pero cuando vi la cara de Wajima subido al ring, pense que habia hecho bien en ir.
 
 「これはひどい...」と呟(つぶや)いてしまうほど、輪島には覇(は)(き)がなかった。皮(ひ)(ふ)がカサカサで艶(つや)がないのは、水を断(た)ち食(しょく)(もつ)をとらずに減量(げんりょう)してきた以上当然のことだったが、その表情に柳(ユ)と闘う直前に見せたあの透(す)きとおったような強(きょう)(じん)さが少しもうかがえず、ただ憔(しょう)(すい)だけがあった。危ないな、と私は思った。少なくとも、中(ちゅう)(と)半端(はんぱ)な試合では終わりそうになかった。
 Wajima estaba hasta tal punto apatico que no pude evitar murmurar un "esto va a ser duro...".
Era natural que su piel no brillara, ya que para dar el peso se habia estado privando de alimentos
y de agua, pero es que su rostro no reflejaba ni tan siquiera un poco de aquella transparente inque-
brantabilidad que habia mostrado justo antes de su enfrentamiento con You. Solo reflejaba extenua-
cion. "Que peligro", pense yo. En cualquier caso aquello no tenia pinta de ir a ser un combate a
medias tintas.
 
 第一ラウンドのゴングが打ち鳴らされると、輪島はいつものように勢(いきお)いよく飛び出して行ったが、前の試合のようなスピードもバネの切れもなかった。それに対して、デュランは前評(まえひょう)(ばん)(い)(じょう)の足を持っていた。輪島の多彩な攻撃を見事に足を使ってかわした。そして時折り軽快(けいかい)なステップ・バックから、不意にスピードのあるワン・ツー攻撃をしかけたりした。輪島は追うが、デュランはヨーロピアンらしいアウト・ボクシングで徹底的に足を使ってかわした。輪島もとまどっているようだった。
 Al sonar el gong del primer round, Wajima salio hacia adelante con energia, como hacia siempre,
pero no tenia ni la velocidad ni los reflejos de sus anteriores combates. Por contra, Duran tenia mas
piernas de lo que las criticas previas al combate decian. Esquivaba admirablemente los variados
ataques de Wajima con ellas y, de vez en cuando, tras dar un ligero paso atras, atacaba por sorpre-
sa sacando su veloz "uno-dos". Wajima le perseguia, pero Duran, con su boxeo exterior de corte
europeo, lo esquivaba usando las piernas a la perfeccion. Wajima parecia desconcertado.
 
 第二ラウンド、輪島が強引(ごういん)にデュランをコーナーに追いつめ、左フックを放(はな)とうとした瞬間、デュランの右ストレートが的確(てきかく)なカウンターとなって輪島の顔面(がんめん)に突き刺さった。仰向(あおむ)けになったまま輪島は倒れた。ようやく起き上がり、レフェリーが八を数えるまでにファイティング・ポーズをとることはできたが、眉(み)(けん)はザックリと割れ、真(ま)っ赤(か)な血が鼻筋(はなすじ)を通って白いキャンバスの上に滴(したた)った。
 En el segundo round, Wajima acorralo a la fuerza a Duran en un rincon y, en el instante en que
se disponia a disparar su gancho de izquierda, la precisa contra de Duran, un directo de derecha,
se clavo como una punalada en su rostro. Wajima cayo de espaldas. Por fin, consiguio levantarse a
duras penas y colocarse en posicion de boxeo a la cuenta de ocho que le efectuo el arbitro, pero su
entrecejo estaba muy abierto y la sangre, de un color rojo vivo, le corria por el caballete de la nariz
yendo a gotear en la blanca lona.
 
 この一発が試合の流れを決めた。輪島は必死にデュランを追い詰めようとするが、どうしても捕(とら)え切(き)ることができない。逆に、デュランはフックを当てる際に巧(たく)みに肘(ひじ)までヒットし、輪島をグラッとさせたりする。しかし輪島は諦(あきら)めなかった。体を低くしてはデュランの懐(ふところ)に飛び込んでいく。だが、そのたびにデュランのストレートの連打(れんだ)を浴びる...
 Este golpe dirimio el transcurso del combate. Wajima intentaba por todos los medios a su alcan-
ce acorralar a Duran, pero no conseguia atraparlo de ningun modo. Por contra, cuando Duran saca-
ba su gancho, metia habilmente hasta el codo y desestabilizaba a Wajima. Wajima no se rendia:
agachaba su cuerpo y se lanzaba hacia el pecho de Duran, pero entonces se llevaba una andanada
de directos de este...
 
 それにしても、輪島はなぜあのような不用意なパンチを放(はな)ち、パンチを喰らったのだろう。デュランがそれほど圧倒的な力量(りきりょう)を持つボクサーとはどうしても思えなかった。デュランが強かったのではない。輪島が変わっていたのだ。少なくとも柳(ユ)と闘ったあの輪島はそこにいなかった。もしかしたら、と私は試合を見ながら考えていた。あの奇(き)(せき)としかいいようのない柳(ユ)とのリターン・マッチで、輪島のすべては費(ひ)(しょう)され尽くしていたのかもしれない。誰とやっても、デュランとでなくとも、結果は同じだったかもしれない、と。
 Aun asi, ?por que lanzaria Wajima esos golpes tan descuidados que le estaban llevando a tra-
garse tantos de su contrario? No me parecia en absoluto que Duran fuera un boxeador de una fuer-
za tan aplastante. No es que Duran fuera fuerte, es que Wajima estaba cambiado. Por lo menos ese
no era el Wajima que se habia enfrentado a You. "Y si...", pense mientras veia el combate. "?Y si
Wajima habia dado ya todo lo que tenia en aquel combate de revancha solo calificable como de
milagroso contra You?". Fuera quien fuera ese dia su adversario, aunque no se tratara de Duran,
era muy probable que el resultado hubiera sido el mismo.
 
 第十三ラウンド、輪島は二度目のダウンを奪(うば)われた。ふたたびエイト・カウントで立ち上がったが、もはや気力でパンチを振りまわしているだけという状態になってしまった。
 En el decimotercer round, Wajima sufrio su segunda caida. Por segunda vez se levanto a la
cuenta de ocho, pero ya no estaba en condiciones mas que de seguir lanzando golpes al vacio por
mera dignidad.
 
 そして第十四ラウンド、デュランが右のストレートを輪島の顔面(がんめん)にヒットさせると、輪島はスローモーション・フィルムの中の人物のようにゆっくりと仰向けに倒れていった。倒れた瞬間、キャンバスに激しく後頭部(こうとうぶ)を打ったらしく、ガツーンと大きな音がした。一度は腰を浮(う)かして起き上がろうとしたが、ついに立つことはできなかった。十四回五十秒、このノック・アウト・タイムが、ボクサー輪島の「最期(さいご)の時」だった。
 Y en el decimocuarto, cuando Duran golpeo su rostro con un directo de derecha, Wajima se
desplomo lentamente de espaldas como en una pelicula a camara lenta. En el instante de la caida
parecio golpearse violentamente con la nuca en la lona, produciendo con ello un ruido fuerte y sordo.
Intento por una vez levantarse cimbreando las caderas, pero finalmente no consiguio ponerse en pie.
Era el segundo 50 del decimocuarto round. Ese momento preciso del knock-out fue tambien el del
final de Wajima como boxeador.
 
 いや、そうなるはずであった。
 O, mejor dicho, asi deberia haber sido.
 
 
 
 
 輪島がデュランに敗れてから一年が過ぎようとしていた。
 Estaba a punto de cumplirse un ano desde que Wajima fuera derrotado por Duran.
 
 時として、引退した輪島はどうしているのだろうか、と思い出すことがないでもなかった。引退したらいずれ小さな店でも持つつもりだ、と言っているのを聞いたような覚えがあった。女(にょう)(ぼう)も客(きゃく)(しょう)(ばい)が嫌いじゃないようだから。そう言っていたようにも思う。もし呑み屋でも開いたらぜひ景気(けいき)づけに寄ってみようと楽しみにしていたが、開店の知らせはなかなか舞い込んでこなかった。うっかり人を信じ込み、騙(だま)されたあげく金でも巻き上げられていなければいいが、などと余(よ)(けい)な心配までしていた。いつだったか、あるボクシング誌の記者から、輪島が何千万円(なんぜんまんえん)か騙(だま)し取(と)られたらしいという噂(うわさ)(ばなし)を聞いたことがあったからだ。果たして輪島の「その後(ご)」の人生はうまくいっているのだろうか。
 No puedo decir que no hubiera ocasiones en las que no me preguntara que habria sido de Waji-
ma una vez retirado del boxeo. Recordaba haberle oido decir que cuando se retirara le gustaria
tener algun tipo de establecimiento, aunque fuera uno muy pequeno, porque a su mujer tampoco
parecia disgustarle eso de trabajar de cara al publico. Creo que decia algo asi. Yo esperaba, si por
fin el se decidia a abrir un bar o similar, pasarme sin falta por alli para contribuir a crear ambiente,
pero no me llegaban noticias de que hubiera inaugurado ninguno. Hasta llegue a preocuparme
inutilmente deseando que no hubiera depositado irreflexivamente su confianza en alguien que le
hubiera enganado y sacado los cuartos. Porque, en cierta ocasion, un periodista de una revista de
boxeo me habia contado un rumor segun el cual, al parecer, a Wajima le habian sacado varios
millones de yenes mediante un timo. ?Le iria realmente bien a Wajima en su "vida de despues"?
 
 だが、その気(き)(が)かりも、日々の忙しさの中に紛(まぎ)れ、いつの間(ま)にか忘れ去っていた。
 Pero tambien ese temor se fue desvaneciendo, sin que me diera cuenta, con las ocupaciones del
dia a dia.
 
 ところが、ある日、未知の雑誌記者のひとりから、突然、意外な電話が掛かってきた。輪島功一がもういちど世界タイトルに挑戦することが決まったが、それを聞いてどのようなことを感じるか、というのであった。相手はニカラグアのエディ・ガソだという。ひとたび輪島の手を離れた世界J・ミドル級のチャンピオン・ベルトはここ一年の間にいくつかの大陸を転々(てんてん)としていた。日本からホセ・デュランがスペインに持ち帰り、それを自動車事故から癒(い)えたミゲール・カステリーニがアルゼンチンに奪い去り、さらにそれはニカラグアに運ばれていった。そして再びそれを日本に奪還(だっかん)するため、輪島がまた闘うというのだった。
 Sin embargo, un dia recibi de repente la inesperada llamada telefonica de un periodista de una
revista a quien no conocia. Me pregunto que sentia yo al saber que estaba decidido que Koichi
Wajima iba a intentar de nuevo pelear por el titulo mundial. Dijo que su rival seria el nicaraguense
Edi Gaso. Una vez fuera de las manos de Wajima, el cinturon de campeon del mundo del peso
medio junior habia ido rodando de continente en continente durante el ultimo ano: Jose Duran se lo
habia llevado de Japon a Espana, Miguel Castellini, recuperado de su accidente de trafico, se lo
habia arrebatado a este para llevarselo a Argentina, despues habia sido trasladado a Nicaragua, y
Wajima aun decia que iba a pelear de nuevo para traerselo otra vez a Japon.
 
 「輪島も......ですか」私は電話口(ぐち)で呟(つぶや)くと、
 “?Tambien Wajima...?”, murmure yo al auricular.
 
 「ええ、輪島も、です」と雑誌記者が応じた。
 “Si, Wajima tambien”, me contesto el periodista de la revista.
 
 その数日前(すうじつまえ)、元世界ライト級チャンピオンのガッツ石松(いしまつ)が、一階級上げて世界J・ウェルター級のタイトルに挑戦することを発表したばかりだったのだ。
 Unos dias antes, el ex-campeon del mundo del peso ligero, "guts" Ishimatsu, acababa de anun-
ciar que subia de categoria e iba a intentar el asalto al titulo mundial del peso welter.
 
 「どう思います」雑誌記者が繰り返した。
 “?Que te parece?”, repitio el periodista.
 
 さまざまな思いが錯綜(さくそう)して、なかなかひとつにまとまりそうもなかった。私は正直に「わからない」と答えた。
 Diversos pensamientos se entremezclaban en mi mente y no me creia capaz de poder resumirlo
todo en uno solo. “No lo se”, conteste francamente.
 
 「なぜ、輪島はまた闘おうとするんでしょう」
 “?Por que habra decidido Wajima pelear de nuevo?”
 
 本当になぜだろう。私にもわからなかった。ホセ・デュランにノック・アウトされた時、輪島の引退は当然のものと思われた。完膚(かんぷ)なきまでに打ちのめされてから一年にもなろうとするいま、どうして彼はカムバックしようなどと決心したのだろう。
 ?Por que seria realmente? Tampoco yo lo sabia. Cuando fue noqueado por Jose Duran se
suponia que era natural que se retirara. Pero precisamente ahora que estaba a punto de cumplirse
un ano desde que fuera completamente machacado, ?por que habria decidido volver?
 
 「わからない」
 “No lo se”
 
 私はやはりそう答えるより仕方なかった。深いところで理解できたと信じていたひとりのボクサーのことが、実は少しもわかっていなかった。その無(む)(ねん)さに、電話が切れた後も落ち着かなかった。「なぜ」という素(そ)(ぼく)な疑問と「いまさら」という苛(いら)(だ)たしさが交互(こうご)に押し寄せてくる。
 Realmente no pude sino contestar de ese modo. Creia que habia llegado a comprender en
profundidad a un boxeador, pero realmente no habia entendido nada. Debido a ese sentimiento de
despecho, no conseguia tranquilizarme ni aun despues de haber colgado el telefono. La sencilla
duda del "por que" y la irritacion del "precisamente ahora" se alternaban para ir asediandome.
 
 しばらくして、ふと思いだし、一年前のデュラン戦のプログラムを探した。その余(よ)(はく)に試合後の感想が書き込んであるはずだった。数十分後、ダンボールの片隅に見つけたそのプログラムの余(よ)(はく)には、間違いなく、深夜、家で酒を呑みながら記した走り書きが残っていた。
 Pasado un rato se me encendio de repente la bombilla y busque el programa del combate con
Duran de hacia un ano. Seguramente habia apuntado en el margen mis impresiones de despues.
En efecto, en el margen del programa, que encontre en un rincon de una caja de carton unos cuan-
tos minutos despues, estaban las apresuradas notas que habia tomado al volver a casa mientras
me tomaba una copa bien entrada ya la noche.
 
 輪島がセコンドに助け起こされ、コーナーに運ばれてきた時、思わず駆け寄ってしまった。輪島の眼は開いていたが、焦点はほとんど結んでいなかった。
 Cuando Wajima fue ayudado a levantarse por el segundo y llevado a su rincon, yo me habia
acercado corriendo a el sin saber por que. Sus ojos estaban abiertos pero desenfocados.
 
 しかし、不思議とその表情には無(む)(ねん)さが現れていなかった。むしろ、覚悟の自(じ)(し)を遂(と)げたような平静さが漂(ただよ)っていた。
 Sin embargo, curiosamente, su rostro no reflejaba pesar. Mas bien flotaba en el la tranquilidad de
haber podido alcanzar el suicidio con decision.
 
 恐らく、柳(ユ)との奇蹟的な勝利の中にこの敗北(はいぼく)が秘(ひ)められていたにちがいない。今夜の敗北(はいぼく)はそれを顕在化(けんざいか)したにすぎない。輪島も、自らの体にすでに刻(きざ)み込(こ)まれてきた敗北(はいぼく)を、事(じ)(ぜん)に察(さっ)(ち)していたのかもしれない。
 Tal vez esa derrota estaba ya latente cuando logro aquella milagrosa victoria sobre You. El per-
der esa noche simplemente lo habia corroborado. Puede que incluso Wajima supiera ya de antema-
no que llevaba la derrota grabada en su cuerpo.
 
 「どうしても体が緊張しきらない」と、彼は試合前よく不安を訴えていたという。
 “No hay forma de que consiga poner tension en mi cuerpo”, se habia quejado intranquilo antes
del combate.
 
 柳(ユ)との試合を終えて、彼は「これが日本魂(だましい)です」と叫んだ。彼はいつかこの言葉をリングの上で叫びたいと願ってきた。勝つたびに、いやまだこの言葉を吐く時ではない、それほどの試合ではなかった、と自分に言いきかせ耐えてきた。しかし、彼はその日、ついに自分自身の最高の「時」を迎えて、叫んだのだ。
 Al finalizar su combate con You, habia gritado: "!Este es el espiritu japones!". Siempre habia
deseado poder gritar algun dia esas palabras encima de un ring. Pero cada vez que habia ganado
se habia reprimido de hacerlo diciendose a si mismo que aun no era el momento de decirlas, que el
combate tampoco habia sido para tanto. Pero aquel dia, consciente de que ese era su momento
mas algido, se habia decidido por fin a gritarlas.
 
 だが、彼がこれを叫んでしまった時、彼のボクサーとしての張りのすべてが喪(うしな)われてしまったのではなかったか。「いつか」はやってきてしまい、もう「いつか」は決してこない。勝利の中に敗北(はいぼく)が、生の中に死があった。
 Sin embargo, creo que cuando por fin se decidio a gritar aquellas palabras, perdio definitivamente
toda su tension de boxeador. Ese "algun dia" acabo por llegar. Ya no habria nunca mas otro "algun
dia". En aquella victoria se vislumbraba ya la derrota, en ese vivir habia tambien un morir.
 
 そうなのだ、あの柳(ユ)との最高の試合に勝った時、彼はすでに敗れていたのだ、高く舞い上がった時、地(ち)(じょう)に転落していたのだ...
 Asi es, cuando vencio en aquel supremo combate con You, ya estaba derrotado. Cuando subio
tan alto, ya se habia precipitado a la tierra...
 
 しかし、プログラムの余(よ)(はく)に書きつけられたこれらの文章には、ひとりのボクサーの真実を射(い)(と)めるに必要な正確な観察が、何ひとつなかった。覚悟の自(じ)(し)?生の中の死? 私はそれをこなごなに引(ひ)き裂(さ)きたくなった。
 Pero en estas frases escritas en el margen del programa no habia ni una sola observacion nece-
saria o precisa para captar la autentica verdad de un boxeador. ?El suicidio con decision? ?Un morir
en el vivir? Me entraron ganas de romperlo en mil pedazos.
 
 だが、それにしても、なぜいまさら闘おうとするのだろう...。私にはどうしてもわからなかった。
 Pero, aun asi, ?por que habria decidido pelear justamente ahora...? Yo no tenia ni la menor idea.
 
 ガッツ石松(いしまつ)の試合は無(む)(ざん)だった。
 El combate de "guts" Ishimatsu fue desastroso.
 
 もとより石松(いしまつ)に勝ち目はなかったが、これほどひどい試合になるとは誰も想像していなかったにちがいない。
 Por supuesto, Ishimatsu no tenia ninguna probabilidad de triunfo, pero seguro que nadie imagi-
naba que seria un combate tan horrible.
 
 センサク・ムアンスリンが強いことはわかっていた。タイ式ボクシングから国際式に転向し、わずか三戦で世界タイトルを獲得したセンサクは、底(そこ)(し)れない力を秘(ひ)めたボクサーだったからだ。彼は第一回目の防衛戦で古山(ふるやま)哲夫(てつお)をまったく寄せつけず、また一度はロー・ブローによる反則負けを喫したミゲール・ベラスケスを、敵(てき)(ち)に乗り込んでの再戦で簡単にノック・アウトしたりしていた。キック・ボクサーらしい荒っぽいファイトぶりと強引なパンチが、野生の不(ぶ)(き)(み)さを秘(ひ)めていた。センサクの強(きょう)(だ)に、ライト級としては決してレベルの高いチャンピオンではなかったあの石松(いしまつ)が、しかも一クラス上の相手に勝てるわけがないと思われた。そのうえ石松(いしまつ)には十一カ月のブランクがあった。一クラス上げてもなお十六・五キロもの減量をしなくてはならないのだ。
 Se sabia que Sensak Muansulin era fuerte. Porque Sensak, un boxeador que albergaba oculta
una fuerza sin limites, se habia pasado del boxeo tailandes al internacional y obtenido el titulo mun-
dial en tan solo tres combates. En su primera defensa del titulo gano sin despeinarse a Tetsuo
Furuyama, y en la siguiente noqueo con facilidad a Miguel Velazquez en su propia casa, en un
combate de revancha que tuvo lugar al haber sido descalificado este por golpe bajo en el combate
anterior. Su ruda forma de pelear al estilo kick-boxer y su fuerte pegada ocultaban un salvaje
misterio. Se creia que para Ishimatsu, que ni siquiera como peso ligero era en modo alguno un
campeon de un nivel tan alto como para resistir la pegada de Sensak, seria aun mas imposible
vencer a un contrincante una categoria de peso por encima de la suya, y maxime despues de haber
permanecido inactivo durante once meses. De hecho, incluso para poder pelear en la categoria
superior, habia tenido que adelgazar nada menos que dieciseis kilos y medio.
 
 四月二日、灰田(はいた)勝彦(かつひこ)の「股旅(またたび)(さん)(ど)(がさ)」の歌にのって、いつものように股旅(またたび)風のマントを羽(は)(お)り、三(さん)(ど)(がさ)をかかげた石松(いしまつ)が、蔵前(くらまえ)国技館のリングに上がった。口髭をたくわえた彼の顔はいつものように痩せこけ、艶(つや)がなくなっており、それが相も変わらぬ減量苦を物語っていた。ガッツ石松(いしまつ)は、本名を鈴木有二(ゆうじ)という。ガッツも石松(いしまつ)も「幻(まぼろし)の右」もハッタリにすぎないが、その減量苦だけは彼の真実だった。しかし、ハッタリで相手を騙し、減量苦を耐えるには、今の彼には飢(う)えがなさすぎた。テレビのショー番組で女性スターを相手に意味のない会話をつづけている石松(いしまつ)には、弛(し)(かん)して醜(みにく)く太ったひとりの芸能人(じん)しか見出せなかった。テレビ出演を止めてわずか一カ月余りで、彼の内部のボクサーが復活するはずもなかった。
 El dos de abril, Ishimatsu, acompanado por la cancion de Katsuhiko Haita "El sombrero de paja
del caminante", envuelto como siempre en una capa de viajero y portando un sombrero de paja,
subio al ring del Kokugikan de Kuramae. Su cara con bigote, como siempre demacrada y palida,
daba idea, tambien como de costumbre, de lo que habia tenido que sufrir para poder dar el peso.
"Guts" Ishimatsu se llamaba realmente Yuji Suzuki. Lo de "guts" (agallas), lo de Ishimatsu, y lo de
su "derecha fantastica" no pasaban de meras fanfarronadas. Solo lo de sus sufrimientos para poder
dar el peso eran verdad. Y en su estado actual no tenia tantas ganas de pelear como para poder
enganar al contrario con fanfarronadas y aguantar los sufrimientos que conlleva la perdida de peso.
En Ishimatsu, que aparecia en un show de la television manteniendo conversaciones sin sentido
con una estrella femenina, solo se veia ya a un artista que se habia relajado y que habia engordado
feamente. Era imposible que, en tan solo poco mas de un mes desde que dejara sus apariciones
televisivas, hubiera podido resucitar al boxeador que llevaba dentro.
 
 
 試合はつまらぬものだった。石松(いしまつ)とセンサクは共に自分から向かっていこうとしない。石松(いしまつ)はセンサクを恐れ、センサクは石松(いしまつ)を迎え打とうとする。石松(いしまつ)のパンチの数は少なく、しかも軽かった。五ラウンドまで何の変化もないダラダラした試合がつづいた。だが、時折り不(ぶ)(き)(よう)に振りまわすセンサクのパンチは、当たっても当たらなくとも、あたりを重く震わせるようだった。そして六ラウンド、疲労の色が濃(こ)くなった石松(いしまつ)に、キャンバスの底から突き上げてくるような、低い位置からの左アッパーがボディに叩き込まれた。たったその一発で石松(いしまつ)は倒れてしまった。一度は立ち上がったものの、センサクの右フックがかすっただけでまた寝てしまった。それで終わりだった。六回一分五十秒、石松(いしまつ)は三たび起き上がろうとはしなかった。
 El combate fue aburrido. Ni Ishimatsu ni Sensak se iban por si mismos el uno a por el otro. Ishi-
matsu temia a Sensak y este intentaba recibirle con un golpe. Los golpes de Ishimatsu eran pocos y
ademas flojos. El combate continuo languido y sin cambios hasta el quinto round. Pero los golpes
que de vez en cuando lanzaba torpemente Sensak, acertara o no, parecian hacer temblar pesada-
mente a todo el entorno. Y en el sexto round, Ishimatsu, en quien los signos de cansancio se
habian hecho ya mas evidentes, recibio un "upper" de izquierda en el cuerpo sacado desde tan
abajo que parecio provenir de la mismisima lona. Con ese solo golpe se desplomo. Aunque se
levanto una vez, en cuanto Sensak le rozo simplemente con su gancho de derecha, volvio a caer.
Eso fue el fin. En el minuto y cincuenta segundos del sexto round, Ishimatsu ni siquiera intento
levantarse por tercera vez.
 
 石松(いしまつ)の敗北(はいぼく)は自(じ)(めい)のことだった。にもかかわらず、石松(いしまつ)はなぜセンサクに挑戦したのだろう。挑戦者としては破(は)(かく)といわれる四万ドルのファイト・マネーが欲しかったのか。「テレビ朝日」の開局記念番組に協力しなければならない「タレントとしての義理」があったのか。だが、彼には何よりも自分に対する錯覚(さっかく)があった。「復活する男」の幻想(げんそう)に酔い、「自分にも可能かもしれない」と錯覚(さっかく)した。それにしても、日本の長い世界タイトル戦の歴史にも、この夜の石松(いしまつ)ほどひどい挑戦者も少なかったにちがいない。同じ敗れるにしても、ベテランはベテランなりのテクニックを駆(く)使(し)し、若いコンテンダーは未(み)(じゅく)は未(み)(じゅく)なりに懸命に闘い、共に倒れても倒れても必死に起き上がろうとする。だが、この夜の石松(いしまつ)には何ひとつ見るべきものがなかった。恐れ、逃げ、ボディ一発で沈んでしまった。だが、生きつづけることの惨(みじ)めさを曝(さら)しただけだった。
 Que Ishimatsu iba a perder era algo evidente. Entonces, ?por que habria desafiado a Sensak a
pesar de todo? ?Era porque ansiaba esa bolsa de cuarenta mil dolares, calificada de excepcional
para ser el aspirante? O era tal vez porque tenia la "obligacion como artista" de colaborar para el
programa conmemorativo del aniversario de la fundacion de la "Television Asahi". Pero lo que le
habia movido a ello, mas que ninguna otra cosa, era la ilusion que se habia hecho de si mismo.
Embriagado por la fantasia del "hombre que habia resurgido", concibio la ilusion de que tal vez
tambien el pudiera hacer lo mismo. Aun asi, seguro que en la dilatada historia de combates por el
titulo mundial de Japon eran pocos los aspirantes tan horribles como el Ishimatsu de aquella noche.
Aunque resultaran vencidos por igual, los veteranos intentaban sacar el mejor partido posible de su
tecnica como tales, y los jovenes e inmaduros peleaban con todas sus fuerzas como inexpertos que
eran, pero ambos, cayeran las veces que cayeran, siempre intentaban levantarse por todos los
medios. Sin embargo, en el Ishimatsu de aquella noche no habia nada que mereciera la pena ver.
Temeroso y huidizo habia acabado por hundirse con un solo golpe al cuerpo. Solo habia expues-
to en publico la miseria de que aun seguia vivo.
 
 私はその惨(みじ)めな姿を見ながら、輪島がこれから闘おうとしているガソとの一戦の、その一(いち)(ぶ)(し)(じゅう)を見届けるべきではないのかと思うようになった。三十四歳の元チャンピオンが四度目の王座、三度目の復活を賭けて闘うというのだ。見届ける価値がある。いや、なにより、なぜいまさら、という疑問への答えが見つけたかった。金なのか、幻想(げんそう)なのか、それともまったく別の何かなのか。私は知りたかった。柳(ユ)戦の時と同じように、このガソ戦を見つづけてみよう。
 Viendo su lamentable aspecto me puse a pensar si no mereceria la pena ir a ver, con todo lujo
de detalles, el combate en el que Wajima se proponia ahora enfrentarse a Gaso. El ex-campeon, de
treinta y cuatro anos, decia que iba a pelear apostando por su cuarto trono y por su tercer resurgir.
Merecia la pena ir a verlo. No, la verdad es que lo que yo queria realmente, mas que ninguna otra
cosa, era encontrar la respuesta a la duda de por que iba a hacerlo precisamente ahora. ?Era por
dinero? ?Por ilusion? ?O era por alguna otra razon absolutamente distinta? Yo queria saberlo. Al
igual que en su combate contra You, iba a volver a ir a verle en este contra Gaso.
 
 だが、そのように決めた心のどこかには、輪島ならどんなにひどくとも石松(いしまつ)のようなことはないだろう、という信頼感のようなものがあったことは確かだった。輪島なら、石松(いしまつ)のように生きつづけるということの無(む)(ざん)さを見せつけることはないだろう...
 Ahora bien, seguro que entonces, en alguna parte de mi interior, habia una especie de senti-
miento de confianza que me decia que, tratandose de Wajima, por muy horrible que resultara, nun-
ca llegaria al extremo de lo de Ishimatsu. Wajima no se limitaria a mostrar la miseria de que aun
seguia vivo, como habia hecho Ishimatsu...
 
 
 
 
 試合を二週間後に控(ひか)えた土曜日だった。私は三(み)(さこ)ジムに輪島を訪ねた。最近の輪島は、汐浜(しおはま)町にある昔からのジムではなく、新築マンションの一階にできた池袋のジムで練習していると聞いていた。
 Era sabado y faltaban dos semanas para el combate. Visite a Wajima en el gimnasio de Misako.
Habia oido que ultimamente Wajima no entrenaba ya en el antiguo gimnasio de Shiohama, sino en
el de Ikebukuro, construido en la planta baja de un edificio nuevo de apartamentos.
 
 ジムの中に入っていくと、天井の低い真(ま)(あたら)しい練習場で、三、四人の若者がサンドバッグやパンチングボールを相手にトレーニングをしていた。しかし、そこに輪島の姿はなかった。顔見知りのトレーナーに訊くと、「今日は休みのようだ」と言う。そして、明日の日曜もいつものように練習を休むはずだと言った。試合を前にして、こんな調子でいいのだろうか。少し不安になった。
 Al entrar al gimnasio me encontre con un area de entrenamiento completamente nueva y de te-
chos bajos, en la que tres o cuatro jovenes se entrenaban haciendo "saco" y "punching-ball". Pero
no se veia a Wajima por alli. Pregunte al entrenador, al que conocia, y me dijo que al parecer se
habia tomado el dia de descanso. Anadio que, como al dia siguiente era domingo, seguramente
tampoco vendria a entrenar, como hacia siempre. ?Bastaria solo con eso, teniendo el combate tan
cerca? Aquello me dejo un poco intranquilo.
 
 それから三日目、ようやく輪島の練習姿を見ることができた。しかし、その動きは想像以上に鈍かった。足が重いためか腰が落ち、ドタッ、ドタッと音を立てて歩く。
 Por fin, al tercer dia, pude ver a Wajima entrenando. Pero sus movimientos eran mas torpes de
lo que yo habia imaginado. Tal vez fuera porque tenia las piernas cargadas, pero llevaba las cade-
ras caidas y se desplazaba pesadamente, haciendo ruido al andar.
 
 輪島は、新品で一点の曇りもない鏡の前に立って、軽くシャドウ・ボクシングをしはじめた。と、思っている間もなく、彼はすぐスパーリングをやりだした。パートナーは、以前と同じく、三(み)(さこ)会長の甥にあたる三(み)(さこ)将弘(まさひろ)だった。ラウンド数は三。だが、ただ動き、ただ手を出しているというだけの無内容なスパーリングだった。やがてスパーリングを終え、柔軟体操に入ったが、それもまた少しも激しさのないものだった。いったい、どうしたというのだろう。そこには、私の知っている輪島功一はいなかった。少なくとも、柳(ユ)(チェ)(ドゥ)戦を前にした一年半前の輪島はいなかった。
 Se coloco frente a un novisimo espejo, en el que no habia ni el mas minimo rastro de empavo-
namiento, y comenzo suavemente a hacer "sombra". Aun no habia comenzado cuando se puso ya
a trabajar con un sparring. Su companero era, al igual que antes, Masahiro Misako, el sobrino de
Misako, el jefe del club. Hicieron tres rounds, pero se dedicaron unicamente a moverse y a sacar
manos en un combate vacio por completo de contenido. Enseguida termino el entrenamiento con
sparring y paso a los estiramientos, aunque tampoco en esto puso la mas minima intensidad. ?Pero
que estaba pasando? Alli no estaba el Koichi Wajima que yo conocia. Por lo menos no el Wajima
que hacia ano y medio se preparaba para el combate con You Che Du.
 
 その日、輪島はそれだけで練習を切り上げてしまった。シャワーを浴びるため、マンションの三階にある練習生の合(がっ)宿(しゅく)(しょ)へ上がっていった。
 Aquel dia, Wajima dio por finalizado su entrenamiento solo con eso. Para ducharse subio a la
tercera planta del edificio, en la que estaba la residencia donde se alojaban juntos todos los jovenes
boxeadores.
 
 確かに一年半といえばさまざまなものが変わってしまう。輪島のパートナーである将弘(まさひろ)は、世界タイトルの挑戦者にまで登りつめながら、半年前に二十四歳の若さで引退していた。ついに自分は世界の王座につけないと思い知らされてしまったのだ。将弘(まさひろ)は叔父のジムでトレーナー稼(か)(ぎょう)に入った。あまりにも早い「余(よ)(せい)」を送らなければならなくなった将弘(まさひろ)は、少し太り、退屈そうな表情を浮かべていた。この一年半に輪島も変わらなかったはずはない。しかし、この練習ぶりの激変はどうしても理解できないものだった。
 Realmente habian cambiado mucho las cosas en ano y medio. El companero de Wajima, Masa-
hiro, se habia retirado hacia medio ano, a la joven edad de 24 anos, a pesar de haber conseguido
ascender hasta llegar a ser aspirante al titulo mundial. Finalmente se habia dado cuenta de que el
no accederia nunca al trono mundial y habia entrado en el gimnasio de su tio como entrenador.
Masahiro, que se habia visto obligado a "pasar a mejor vida" demasiado rapido, estaba algo gordo y
su rostro reflejaba el aburrimiento. Era imposible que Wajima no hubiera cambiado nada en el ultimo
ano y medio, pero yo no alcanzaba a comprender de ningun modo el porque de ese cambio tan
drastico en su forma de entrenar.
 
 いくら待っても降りてこないので、合(がっ)宿(しゅく)(しょ)に行ってみた。そこで輪島は、彼とよく似た顔つきの若者に、マッサージをしてもらっていた。それがかつてボクサーを志(し)(がん)したこともある弟の孝信(たかのぶ)で、この試合のために付(つ)き人(びと)をしてもらっている、ということを知ったのは何日か後だった。
 Como, por mucho que le estuve esperando, Wajima no bajaba, probe a ir yo a la residencia de
los boxeadores. Alli le estaba dando un masaje a Wajima un joven que se parecia mucho a el. Unos
dias despues supe que se trataba de su hermano menor, Takanobu, que antano tambien habia
querido ser boxeador y que iba a ser su asistente en ese combate.
 
 裸になったまま一時間ほど入念に揉んでもらい、やがて輪島は大儀(たいぎ)そうに体を起こした。
 Desnudo, poco despues de haber sido masajeado con esmero durante mas o menos una hora,
Wajima se levanto con aire fatigado.
 
 「もう十三回目だぜ、十三回」
 “Ya va la decimotercera, la decimotercera...”
 
 私に向かって、ほとほと嫌になったという表情を浮かべて、言った。それは彼のタイトル戦の数だった。二回目や三回目なら昂揚(こうよう)した気分のまま試合まで突(つ)っ走(ぱし)れるだろうが、十三回目にもなると自らを奮(ふる)い起(た)たせなくては、緊張が持続しないのかもしれない。どうやって奮(ふる)い起(た)たせているのか。そう訊(たず)ねると、自らの一物(いちもつ)を握り、それに向かって、「十三回ともなりゃ、ちっとも奮(ふる)い起(た)たないよなあ」と剽軽(ひょうきん)な調子で問いかけた。笑いを含んだ声だったが、そこには哀しいほどの実感がこもっていた。
 Wajima lo dijo dirigiendose a mi y con cara de estar completamente hastiado. Se referia al nume-
ro de veces que habia peleado por el titulo. Si hubiera sido la segunda o la tercera vez, habria
podido seguir hasta el combate con fuerzas y con la moral alta, pero siendo ya la decimotercera,
es posible que no consiguiera mantener la tension si no se animaba a si mismo. ?Como se auto-
alentaba? Cuando se lo pregunte, se la cogio con la mano y dijo como si le preguntara en tono jo-
coso: “cuando uno lleva ya trece veces no hay forma de animarse ni siquiera un poco, ?eh?”. Su
voz era risuena, pero al mismo tiempo encerraba un tono de verdadera tristeza.
 
 何日も練習を見ているうちに、輪島はことのほかスタミナの温存(おんぞん)を重(じゅう)(し)していることがわかってきた。だが、あまりにも練習量が少なすぎた。訊ねると、去年の三分の一だと答えた。
 Viendole entrenar a lo largo de varios dias, me di cuenta de que Wajima concedia muchisima
importancia al hecho de reservar energias. Pero su entrenamiento era demasiado suave. Cuando
le pregunte, me dijo que se entrenaba un tercio de lo que el ano pasado.
 
 「どうしてです」
 “?Por que?”
 
 「歳をとったのさ。歳をとると減量がしにくくなるということを、今度という今度は、骨(ほね)(み)にしみて思い知らされたよ」輪島は苦笑し、さらに言った。
 “Porque ya estoy viejo. Esta vez si que he podido comprobar en mis propias carnes que, cuando
uno se hace mayor, lo de adelgazar se hace muy dificil.”
 
 「歳をとると、ついた脂(し)(ぼう)が取れなくなるのさ。昔は練習すればカッと燃焼(ねんしょう)して取れていったものが、疲労だけが蓄積(ちくせき)されて少しも脂(し)(ぼう)が取れなくなってしまう。だから減量しようと思えば、食事を制限するより仕方がなくなるのさ。食べず、だから動けず。そうまでしなくては減量できなくなってしまった...。それが歳(とし)っていうことなのか、と思い知ったよ」
 Y luego anadio con una sonrisa amarga: “Cuando te haces mayor no hay forma de quitarte la
grasa del cuerpo. Antes, solo con entrenar, la quemaba toda en un momento, pero ahora no hago
mas que acumular cansancio y no consigo quitarmela ni a la de tres. Por eso, si quiero adelgazar
no me queda mas remedio que limitar la alimentacion. No como, por eso no puedo moverme. A esto
he tenido que llegar para poder adelgazar... Ahora si que se lo que es tener anos.”
 
 どうやら悲(ひ)(さん)なことになり始めているようだった。
 Parecia que aquello empezaba a ser algo lamentable.
 
 合(がっ)宿(しゅく)(しょ)で、練習生が肉と野菜の煮込みを作っている時のことだ。輪島は、鍋に顔を近づけると、大きく息を吸い込んだ。
 Los jovenes boxeadores estaban preparando en su residencia un cocido a base de carne y vege-
tales. Wajima aproximo su cara a la olla y aspiro profundamente.
 
 「みんな、食べられるうちに、しっかり食っておけよ」そう言って、食欲を振り払うかのように頭を左(さ)(ゆう)にし、急いで合(がっ)宿(しゅく)(しょ)を出ていった。
 “Comed todos bien ahora que podeis”, dijo, y salio rapidamente de la residencia sacudiendo la
cabeza de un lado a otro como para espantar el hambre.
 
 ある日、練習の終わった輪島と共に、京王プラザホテルに向かった。彼はその三十四階のツインの部屋で、ひとりで寝(ね)(と)まりしていた。輪島はいつも、試合前の一、二週間をホテルで過ごすことにしていた。そうやって家族と離れ、ひとりきりになることで、闘いの直前に動物としての最高の鋭敏(えいびん)さを獲得できるよう、ギリギリと自分を追い込んでいくのだ。
 Un dia, cuando Wajima acabo su entrenamiento, nos dirigimos juntos al hotel Keio Plaza. Wajima
se alojaba el solo en una habitacion doble de la trigesimocuarta planta de ese hotel. Siempre solia
pasar la semana o las dos semanas anteriores a un combate en un hotel porque asi, separado de
su familia y completamente solo, se acorralaba a si mismo y se presionaba a tope para lograr esa
maxima agudeza que tiene un animal justo antes de la lucha.
 
 できればその部屋でじっくり話を聞きたいと思っていたが、輪島に案内され、部屋に一歩足を踏み入れた時、内部のあまりにも荒(こう)(りょう)とした様に私は言葉を喪ってしまった。ベッドは乱れ、その上に下着が散乱し、何種(なんしゅ)かのスポーツ新聞は床に拡がり、洋服、バッグ、薬品、果物などが部(へ)(や)(じゅう)に散(ち)らばっていた。そして、大きなガラス窓の向こうには東京の暗い夜が広がっている...
 Yo tenia intencion, a ser posible, de hablar tranquilamente con Wajima en su habitacion. Pero
cuando guiado por el puse un pie en ella, me quede sin habla de lo devastado que estaba su inte-
rior. La cama estaba toda revuelta y encima de ella estaba esparcida su ropa interior. Habia varios
periodicos deportivos desplegados por el suelo y cosas como la ropa, bolsas, medicamentos, frutas
y demas, sembraban toda la habitacion.Al otro lado de la gran ventana de cristal se expandia la
oscura noche de Tokio...
 
 独身男の六畳一(ひと)(ま)のアパートより荒れ果てたという印象の部屋だった。
 Aquella habitacion daba la impresion de estar aun mas desolada que el apartamento de 25 me-
tros cuadrados de un soltero.
 
 この部屋で、三十四歳の男がひとり、自分を孤独へ追い込むためにのみ暮らしていた。
 En esa habitacion vivia un hombre de 34 anos con la unica intencion de obligarse a si mismo a
zambullirse en la soledad.
 
 輪島は冷蔵庫の中からグレープ・フルーツを取り出すと、食べないかと勧めてくれた。そして、彼はバナナを一本取り出し、「今日はこれ一本」と言いながら、ゆっくりと、惜しみ惜しみ食べた。
 Wajima saco un pomelo del frigorifico y me pregunto si lo queria. Luego saco un platano, dijo
“hoy, uno de estos”, y se puso a comerselo lenta y penosamente.
 
「テレビでもつけようか」輪島がダルそうに言った。
“?Ponemos la tele?”, dijo Wajima con gesto cansado.
 
 テレビでは、山口百恵(ももえ)がマイクを持って歌っていた。
 En la tele estaba cantando, microfono en mano, Momoe Yamaguchi:
 
 若いと思う 今年の人よ
 声が違う年が違う夢が違う ほくろが違う
 ごめんね 去年の人と 又比べている
 "Me parece joven, el de este ano,
 su voz es distinta, su edad es distinta, sus suenos son distintos, su lunar es distinto...
 Perdona, otra vez te estaba comparando con el del ano pasado"
 
 こういう、妙な符(ふ)(ごう)は気分を暗くするだけだった。
 Esta extrana coincidencia solo consiguio entristecernos aun mas.
 
 去年と比べてさえこれほどひどい状態の輪島が、なぜ世界の王座にまた挑戦しようとしたのか、私にはいくら考えても理解できなかった。
 Por mucho que lo pensaba no lograba comprender por que Wajima, en unas condiciones tan
deplorables aun en comparacion con las del ano pasado, intentaba de nuevo el asalto al trono
mundial.
 
 しかし一方で、日がたつにしたがってエディ・ガソの評価が下がっていった。どうしてあれでカステリーニに勝てたのか、と不思議がる意見まで出る始(し)(まつ)だった。そして公開スパーリングで、その評価は決定的になった。スピードのないパンチ、迫力(はくりょく)のない攻撃、見るべきものは手数の多さだけという有り様だった。
 Pero, por otra parte, a medida que iban pasando los dias, la fama de Edi Gaso iba descendiendo.
Hasta habia quien se extranaba de que hubiera podido vencer a Castellini. Y tras sus entrenamien-
tos a puerta abierta esa fama se consolido: golpes faltos de velocidad, ataques desprovistos de
energia..., lo unico que habia que tener en cuenta de el era su gran variedad de golpes.
 
 輪島の公開スパーリングは、いつものように敵の偵察(ていさつ)をかわすためのふざけた調子で行われた。パートナーの三(み)(さこ)将弘(?まさひろ?)と軽く二ラウンドを消化したが、相手の攻撃を腕だけで防いだり、時折り、接近(せっきん)(せん)から左(さ)(ゆう)の大きなパンチを放ったり、総(そう)じて腕力(わんりょく)に頼るボクサーという印象を与えようとしたスパーリングだった。事実、輪島はきわめて力(ちから)(づよ)くなった、と受け取ったボクシング記者もいた。
 Los entrenamientos a puerta abierta de Wajima, como siempre, se celebraron en tono de broma
para evitar que el contrario averiguara demasiado sobre el. Hizo dos rounds suavecitos con Masa-
hiro Misako de sparring, pero se limito a evitar sus ataques con los brazos, sacando de vez en
cuando algun golpe amplio de un lado a otro en la corta distancia y, en general, haciendo un com-
bate de entrenamiento tendente a dar la impresion de que era un boxeador que dependia de su
potencia de brazos. De hecho, hubo incluso periodistas especializados en boxeo que interpretaron
por ello que Wajima se habia puesto extraordinariamente fuerte.
 
 いつものように合(がっ)宿(しゅく)(しょ)でマッサージを受けていると、ひとりの記者が注(ちゅう)(しん)にやってきた。「みんな今度の輪島はいいって言ってるぜ。テクニシャンからハード・パンチャーにイメージ・チェンジしたらしいって」
 Cuando estaba en la residencia de los boxeadores tomando un masaje como de costumbre, un
periodista vino a dar el aviso: “Todos dicen que esta vez Wajima esta muy bien, que parece haber
dado un cambio de imagen: de estilista a duro pegador”
 
 それを聞いて、輪島は弾(はじ)けるように笑った。しかしそれは実に空虚(くうきょ)な笑(わら)い声(ごえ)だった。
 Al oirlo, Wajima se troncho de risa. Pero, en realidad, aquella era una risa vacia.
 
 試合の日の朝だった。
 Y llego la manana del dia del combate.
 
 計(けい)(りょう)のため後楽園(こうらくえん)ホールに姿を現した輪島は、こぎれいな服装をしていた。茶色のセーターにベージュのスラックス、口ひげをたくわえ、髪をきれいになでつけていた。しかしその顔色はかつて見たことがないほど悪かった。土(つち)(け)(いろ)というより、むしろどす黒(ぐろ)かった。
 Cuando Wajima aparecio por el hall del Korakuen para el pesaje iba bien vestido. Vestia jersey
marron y unos pantalones beige, llevaba bigote y el pelo perfectamente alisado. Sin embargo, nunca
antes le habia visto con tan mala cara. Mas que palido tenia el rostro grisaceo.
 知り合いの男に向かって肩に軽くパンチをふるってみせたりするが、それもだいぶ無理をしているなということが傍にいる者にはわかってしまう。言葉も最小限しか出さない。いや、出せないようだった。近くに寄って、昨日はゆっくり休めたかと訊くと、 「どうだったかな...」と歯(は)(ぎ)れ悪く答えた。
 Se dirigio a un conocido y le dio en broma un ligero golpe en el hombro, intentando mostrarse
animoso, pero la gente de alrededor se dio cuenta de que su gesto era forzado. Solo hablaba lo
justo. Mejor dicho, solo podia hablar lo justo. Cuando me acerque a el y le pregunte si habia des-
cansado bien ayer, me contesto un ambiguo “no se...”.
 
 計(けい)(りょう)はガソも輪島も問題がなかった。
 Ni Gaso ni Wajima tuvieron problemas en el pesaje.
 
 会場から地(ち)(じょう)に降りてくるエレベーターの中で、テレビの解説をする予定の矢(や)(お)(え)貞雄(さだお)が、誰にともかく言った。「試合が始まるまで競馬でもやるか。大(おお)(い)にでも行って、終わってから飯(めし)でも食って武道館に行けばいいだろう...
 En el ascensor que bajaba de la sala a la planta baja Sadao Yaoe, que tenia previsto comentar
el combate para la television, iba diciendo a todo el que se encontraba algo asi como “?por que no
vamos al hipodromo hasta que comience el combate? Podriamos pasarnos por Oi y, cuando acaben
las carreras, comemos y luego nos vamos al Budokan...”
 
 笑うだけで、誰もその話には乗らなかった。矢(や)(お)(え)は別れ際に、おきまりの台詞(せりふ)を輪島に向かって投げつけた。「じゃあ、がんばって」そして、付け加えた。「さあ、競馬にでもいくか」
 Todos se rieron y nadie lo tomo en serio. Cuando Yaoe se despidio, le dijo a Wajima su tipica
frase en estos casos: “Bueno, pues animo eh”. Y luego anadio: “Y bien, ?vamos al hipodromo o
que?”
 
 
 輪島は軽く手を上げただけだった。
 Wajima se limito a levantar ligeramente la mano para decirle adios.
 
 道の脇に止めてある車の運転席には、弟の孝信(たかのぶ)がいた。話をしていると、そこに三(み)(さこ)がやってきた。そして空を見上げた。空には重い鉛色(なまりいろ)の雲が覆いかぶさっていた。
 En el asiento del conductor del coche que estaba aparcado a un lado de la calle se encontraba
Takanobu, el hermano menor de Wajima. Estabamos hablando cuando llego Misako. Miro al cielo.
Estaba cubierto de nubes de un pesado color plomizo.
 
 「雨か...むし暑くなるな」不(ふ)(きつ)な言葉の調子だった。輪島は三(み)(さこ)とともに車に乗り込んだ。言葉を出すのもつらそうだ。
 “?Llovera...? A ver si se va a poner el tiempo bochornoso”. Su tono era el de las palabras de mal
aguero. Wajima subio al coche junto con Misako. Parecia resultarle penoso hasta articular palabra:
 
 「今日は昼、どこで食べるの」
 “Donde comes este mediodia
 
 「まだ決まっていない」
 “Aun no lo he decidido”
 
 「そう、じゃあね」
 “Bueno, pues hasta luego”
 
 「うん、じゃあ」輪島はそう言って車の中で、ガラスごしに手を上げ、少し笑った。
 “Hasta luego”, dijo Wajima dentro del coche alzando un poco la mano tras el cristal de la venta-
nilla y sonriendo levemente.
 
 武道館には次第に客が入ってきた。
 El publico iba entrando poco a poco en el Budokan.
 
 輪島の控(ひかえ)(しつ)は多くの報道陣(ほうどうじん)と来賓(らいひん)で、ごった返(がえ)していた。柳(ユ)との闘いで、奇蹟の奪還(だっかん)をしたあの試合と、何もかも同じようだった。しかし、何かが微妙に違っていた。
 La sala de Wajima estaba abarrotada por representantes de innumerables medios de comunica-
cion e invitados. Todo parecia ser absolutamente igual que cuando volvio a lograr el milagro en
aquella pelea con You. Sin embargo, habia algo ligeramente distinto.
 
 輪島は椅子に腰かけ、もうひとつの椅子に足をあずけ、うなだれながら、じっと自分の足を見ていた。しばらくして立ち上がり、体を軽く動かしはじめた。ひとりでゆっくりとシャドウ・ボクシングを始めた。部屋のガラス窓の外は闇だった。明るい光の中にいる輪島の姿はそのガラスにくっきりと映る。彼はそこに映った自分の姿を見ながら一発、二発とパンチを繰り出していった。しかし、驚いたことに、いつの間にか、彼の視線は彼自身から離れ、その向こうの、外の暗い闇を見つめているのだった。
 Sentado en una silla y con los pies reposados sobre otra, Wajima se los miraba fijamente con la
cabeza baja. Al cabo de un rato se levanto y se puso a mover suavemente el cuerpo. Empezo a
hacer un poco de "sombra" el solo, lentamente. Al otro lado de la ventana de cristal estaba todo
oscuro. La figura de Wajima dentro de aquella sala tan iluminada se reflejaba nitidamente en el
cristal. Iba lanzando uno o dos golpes mientras miraba su imagen reflejada en el. Pero, sorprenden-
temente, en algun momento su mirada se habia apartado de ella para ir a fijarse en la negra oscu-
ridad del otro lado.
 
 やがて、輪島は紫と白のトランクスをはく。そしてガウンを羽(は)(お)った。紫のベルベットに火の鳥が刺(し)(しゅう)してある。炎の中を舞い上がる鳥、不(ふ)(し)(ちょう)を意味しているのかもしれない。
 Enseguida se puso el calzon de color blanco y morado y el albornoz. Llevaba bordado en la felpa
de color morado un pajaro de fuego, un pajaro que surgia de entre las llamas. Puede que simboli-
zara al ave fenix, el pajaro inmortal que siempre resurge de sus cenizas.
 
 三(み)(さこ)がいつものように、「さあ、いこう」と声を掛けた。
 Misako, como siempre, le dijo: “Venga, vamos alla”.
 
 会場の入口で、「輪島!」という観客の大きな声が聞こえた。一瞬、輪島はたじろいだようだった。
 En la entrada al pabellon se oia la voz del publico que gritaba “Wajima!”. Por un instante Wajima
parecio titubear.
 
 ガソは白と赤のトランクスをはいていた。
 Gaso llevaba un calzon blanco y rojo.
 
 リングの中央に二人のボクサーを呼び寄せたレフェリーは、いくつかの注意を与えたあと、最後に短くひとことだけ言った。「グッド・ラック!」
 El arbitro, tras reunir a los dos boxeadores en el centro del ring y hacerles unas cuantas adver-
tencias, solo les dijo al final una corta frase: “!Buena suerte!”
 
 だが、輪島にとっての試合は、そこまでだった。あとはただ、白いタオルが投げ込まれるまでの十一ラウンドを、キャンバスの上でユラユラと漂っていただけなのだ。
 Pero para Wajima ese fue todo el combate. Porque durante los once rounds que se sucedieron
despues, hasta que fue arrojada la toalla blanca, no hizo sino vagar tambaleandose por toda la lona.
 
 
 
 
 
 
 輪島が生(しょう)(がい)でもっとも惨(みじ)めな敗北(はいぼく)を喫してから三カ月ほど過ぎた九月のある晩、私は池袋の三(み)(さこ)ジムを訪れた。そこで輪島と待ち合わせをしていたのだ。目的は二人で酒を呑むことにあった。
 Cierta noche de septiembre, unos tres meses despues de que Wajima saboreara la derrota mas
lamentable de toda su vida, visite el gimnasio de Misako en Ikebukuro. Habia quedado alli con
Wajima. La finalidad era salir a beber los dos juntos.
 
 さすがの輪島もついに現役(げんえき)から引退を発表していた。もちろん、これまでも、現役(げんえき)だからといって一緒に酒を呑まなかったわけではないが、引退すればさらに自由な呑み方ができるにちがいなかった。一度、そんな輪島と呑んでみたかった。しかし、引退した輪島はどのような暮らしをしているのだろうか。いまだ新しい生活に踏み出せないでいるのではないだろうか。多少不安を抱きながら電話すると、すでに週四日は三(み)(さこ)ジムで若い練習生のコーチをしている、という意外な返事を聞かされることになった。気が楽になった私はジムを待ち合わせの場所に選び、そこからどこかへ呑みに出る約束を交(か)わしたのだ。
 Por fin, hasta el propio Wajima habia hecho publico su retiro como boxeador en activo. Por
supuesto, eso no quiere decir que hasta hoy no hubieramos bebido nunca juntos mientras el estaba
aun en activo, pero ahora que se habia retirado podria sin duda beber de una forma mas libre.
Me apetecia beber una vez con este nuevo Wajima. ?Que vida llevaria ahora tras su retiro? Tal vez
no habria podido aun comenzar esa nueva vida. Llame por telefono con cierta inquietud y la ines-
perada respuesta que obtuve fue que ya estaba trabajando a razon de cuatro dias por semana
como entrenador de los jovenes boxeadores del gimnasio de Misako. Reconfortado, elegi el gimna-
sio como lugar para reunirnos y quedamos en ir luego a beber a algun sitio desde alli.
 
 玄関からのぞき込むと、ジムには自身も上(じょう)(はん)(しん)を剥(む)き出(だ)しにし、練習生にアッパーの打ち方を教えている輪島の姿があった。体(からだ)(じゅう)に汗を光らせながら、熱心に手を取って飲み込ませようとしていた。
 Cuando me asome desde el recibidor, Wajima estaba en el gimnasio, desnudo el tambien de
cintura para arriba, explicandole a un joven boxeador la forma de lanzar el "upper". Con todo el
cuerpo brillante por el sudor, le cogia de las manos e intentaba con interes hacerle comprender
sus explicaciones.
 
 「ちょっとそこで待っててくれないか、もう少しで終わるから」私の顔を見ると、そう言って事務所のソファーを指(ゆび)さした。
 “?Me esperas un momento ahi? Un poco mas y ya hemos terminado”, dijo mirandome a la cara
y senalando el sofa de la oficina.
 
 それからしばらく輪島はコーチを続けた。およそボクサーとしての素質がありそうもないその若者を、しかし輪島は粘(ねば)り強(づよ)くじっくりと教えていた。時に声を荒(あら)げることもあったが、その教え方は懇(こん)(せつ)といってよかった。
 Tras ello, siguio ejerciendo de entrenador durante un rato. De entrenador de aquel joven que no
parecia tener ninguna aptitud para el boxeo, pero al que Wajima ensenaba con calma y tenacidad.
A veces el tono de su voz se enrudecia, pero puede decirse que su forma de ensenar resultaba
bastante minuciosa.
 
 一時間後、彼の運転する車で呑みに出かけた。
 Una hora despues salimos a beber en su coche, conducido por el mismo.
 
 「友達がやっている店がある。この頃よく行くんだけど、そこでいいだろう?」輪島が言った。私の方がどこかに案内しようと思っていたのだが、別にそれでも構わなかった。王座を喪った彼がよく行くという店がどのような店なのか、見てみたいという好奇心がなくもなかった。
 “Tengo un amigo que tiene un bar. Ultimamente voy a menudo por alli. ?Te parece bien si va-
mos?”, dijo Wajima. Pensaba haber sido yo el que le llevara a el a algun sitio, pero tampoco me
preocupaba especialmente el tema. No puede decirse que no sintiera curiosidad por ir a ver que
clase de bar era ese al que solia ir el tras haber perdido su trono de campeon.
 
 車は池袋から上野方面に向かった。夕方のラッシュがまだ続いているらしく、道路が混んでいてなかなか進まない。そのせいもあったのだろう。酒を呑みながら訊ねようと思っていた疑問を、私は知らぬうちに車の中で投げ掛けていた。あるいは、それは車の混雑が理由ではなく、いつもその疑問が頭から離れなかったことの結果なのかもしれなかった。
 Nuestro coche salio de Ikebukuro en direccion a Ueno. Parecia que las aglomeraciones de la
hora punta del atardecer aun perduraban, porque la carretera estaba atestada y no avanzabamos
casi nada. Quiza fuera por eso, pero cuando estabamos en el coche le lance, sin darme cuenta, la
pregunta que pensaba hacerle cuando estuvieramos bebiendo. O tal vez no fuera por la aglomera-
cion de coches que habia, sino debido a que no conseguia quitarme aquella duda de la cabeza de
ninguna manera.
 
 ―なぜあのような無(む)(ざん)な試合をしなければならなかったのか...
 - ?Por que tuviste que hacer aquel combate tan horrible...?
 
 訊ねたかったのはその一(いち)(じ)だった。私には、彼が柳(ユ)(チェ)(ドゥ)を破(やぶ)った時の感動が深く残っていればいるほど、ガソとの一戦の虚(むな)しさがどうしても納得できなかった。
 Eso era lo unico que queria preguntarle. Cuanto mas perduraba en mi la emocion del momento
en que habia vencido a You Che Du, menos comprendia la vacuidad de su combate con Gaso.
 
 「ガソとの試合は、いつやることを決めたの?」
 “?Cuando decidiste que pelearias con Gaso?”
 
 「五月」
 “En mayo”
 
 それでは試合の直前ということになる。直前まで迷っていたというのだろうか。
 Entonces, lo habia decidido justo antes del combate. ?Es que habria estado dudandolo justo
hasta entonces?
 
 「そうじゃない。去年の五月だよ」
 “No hombre, me refiero a mayo del ano pasado”
 
 私は驚きのために声を上げそうになった。去年の五月といえば、デュランにノック・アウトされ、食事もできず、苦痛に呻(うめ)いていた頃ではないか。
 Estuve a punto de soltar un grito de sorpresa. ?Pero no era en mayo del ano pasado cuando,
tras haber sido noqueado por Duran, estaba que no podia ni comer y gimiendo por el dolor?
 
 「そうさ。病院に担(かつ)ぎ込(こ)まれた死(し)(にん)のように寝ている時、もう一丁(いっちょう)やってやると誓ったのさ」
 “Asi es. Cuando me encontraba postrado en el hospital como un muerto al que habian llevado a
cuestas hasta alli, jure que aun haria un combate mas.”
 
 私は運転している輪島の顔を見た。嘘をついたり冗談を言っている顔ではなかった。私は彼がデュランとの試合に敗れ、しばらくして会った時のことを思い出そうとした。
 Le mire a la cara mientras conducia. No era cara de estar mintiendo ni hablando en broma.
Intente recordar aquel momento en que lo vi, poco despues de salir derrotado de su combate con
Duran.
 
 その日、待ち合わせの時間に少し遅れて店に入ってきた輪島は、ゴルフウェアーを身につけていた。直前までゴルフを楽しんでいたということだった。しかし、さほど激しい運転をしてきた様子はないのに、輪島の表情は疲労困憊(こんぱい)したあとのような緩(ゆる)みがあった。
 Aquel dia, Wajima habia llegado con algo de retraso a la hora de la cita y entro en el estableci-
miento vistiendo ropa de golf, porque dijo haber estado practicandolo justo hasta entonces. Pero,
aunque no parecia que conducir el coche hasta alli le hubiera resultado tan duro, su rostro reflejaba
esa distension que le queda a uno despues de haberse cansado hasta la extenuacion.
 
 「あの試合のあと、どうでしたか」訊ねると、彼は歯のない口をすぼめるようにして笑った。
 Cuando le pregunte: “?Que tal te fue despues del combate?”, Wajima se rio como frunciendo los
labios de su desdentada boca.
 
 「いやあ、ひどくてね。一カ月も寝たきりだったよ」
 “Bueno, fue bastante duro. Tuve que pasar un mes entero acostado.”
 
 スポーツ新聞の記事によれば入院した日大(にちだい)病院からは数日で退院したということだった。まさかそれほどの後(こう)(い)(しょう)が残っていたとは思いもよらなかった。
 Segun un articulo de un diario deportivo, habia salido del hospital Nichidai unos dias despues de
haber ingresado en el. Pero la verdad es que yo ni siquiera imaginaba que le hubieran quedado
tantas secuelas...
 
 「四日で病院を出るには出た。めでたく退院っていうんじゃなく、医者と喧嘩(けんか)して無理に出たからさ。まったくひどい状態だった。病院にいる四日間というもの寝たきりだった。トイレに起きることもできない。何かを食べようとしても口から奥へ入っていかないんだ。その力がない。ずっと点滴(てんてき)だけで命をつないだ。その時、俺、このままじゃ駄目になっちゃうと考えたのさ。このままじゃ何もかも駄目になる。家に帰ろう、家に帰ればどうしたって食事をしなけりゃ生きていけない。動かない食道(しょくどう)を騙してでも食物を送り込まざるをえない。家には点滴(てんてき)の道具などないから失敗したら生命にかかわるかもしれないが、そういう窮(きゅう)(ち)に追い込まれなければ、もう自分は駄目になると思ったんだ。家に帰ると言ったら、医者にとてつもなく怒られたよ。あんたその体で帰れるはずがないって。だから、帰れるはずのない体だからこそ帰りたいんだって、俺も怒ったね。こっちだって一世(いっせい)一代(いちだい)の勝負に挑(いど)むような気持ちで決意したのさ。この勝負には俺の一番大事なものがかかってる。俺は強引に帰してもらったよ。でも、この時はじめて、タクシーにも寝台車(しんだいしゃ)っていうのがあることを知ったよ」
 “Tras cuatro dias consegui salir del hospital. No es que saliera de alli felizmente, porque para
conseguirlo tuve que hacerlo a la fuerza, peleandome antes con el medico. Estaba absolutamente
hecho polvo. Durante los cuatro dias que estuve en el hospital estuve siempre acostado. No podia
ni levantarme para ir al bano. Por mas que intentaba comer algo, no conseguia que me entrara
nada. No tenia ni fuerzas para eso. Consegui mantenerme con vida solo a base de llevar siempre
el gotero puesto. Entonces pense que si seguia asi me echaria a perder, que de seguir asi, todo se
echaria a perder. Queria volver a casa, porque sabia que en casa no podria sobrevivir si no comia
algo fuera como fuera. Asi no tendria mas remedio que hacer entrar en mi algun alimento, aunque
para ello tuviera que enganar a ese esofago mio que no me respondia. Sabia que, como en casa
no tenia ni gotero ni cosas de esas, si fracasaba en el intento era posible que me jugara la vida,
pero pense que si no me metia en ese atolladero ya no habria nada que hacer conmigo. Cuando
dije que me iba a casa, el medico se enfado extraordinariamente. Decia que era imposible que
volviera a casa en esas condiciones. Yo tambien me enfade, pues queria volver a casa precisa-
mente porque estaba en unas condiciones en las que sabia que era imposible hacerlo. Porque lo
decidi consciente de que con ello estaba afrontando el combate mas importante de toda mi vida.
En el estaba en juego lo mas importante para mi. Me dejaron volver a la fuerza. Y entonces supe
por primera vez que tambien existen taxis que son como los coches-cama”
 
 輪島はそこでやっと息を継(つ)ぎ、大声(おおごえ)を上げて笑った。担架(たんか)で、寝台つきのタクシーに運び込まれる様を、輪島はおもしろおかしく演じてみせた。
 Llegado a ese punto, Wajima tomo por fin aliento y se rio en voz alta. Me mostro, parodiandolo
en plan comico, como lo trasladaron en camilla a un taxi que tenia un dispositivo para poder viajar
acostado.
 「結局それがよかったみたいだ。食べなけりゃ死ぬだけだから、寝たまま女房に口から流し込んでもらったのを懸命に呑み込んだよ。魚をくれとか、ごはんとかいってね。女房の奴、いったんそれを噛(か)んでよこしていたようだ。立てないからトイレにも行かれない。垂(た)れ流(なが)しっていう感じだよな。風呂にも入れないから体を拭いてもらっていた。そうして二十三日間寝たきりだった。夜中になると苦痛で体(からだ)(じゅう)が痺(しび)れて息ができなくなる。だから、ワァーと喚(わめ)いて女房を起こすんだ。そして、ダッーと体(からだ)(じゅう)を揉(も)んでもらう。そうすると、やっと息ができるようになる」
 “Parece que al final hice bien. Como si seguia sin comer me iba a morir seguro, tragaba tumbado
y con todo mi esfuerzo lo que mi esposa me vertia desde su boca. Le decia que me diera pescado,
arroz... Me parece que ella lo masticaba una vez y me lo pasaba a mi. Como no podia ponerme en
pie, tampoco podia ir al lavabo. Era como si me lo fuera a hacer encima. Tampoco podia banarme,
asi que me lavaban el cuerpo tumbado en la cama. Asi me pase acostado veintitres dias, sin levan-
tarme para nada. Al llegar la medianoche, con el dolor, se me dormia todo el cuerpo y no podia
respirar, asi que con mis gritos de lamento despertaba a mi esposa, ella me masajeaba con fuerza
todo el cuerpo y de ese modo conseguia por fin volver a respirar.”
 
 冗談めかして喋(しゃべ)っていたが、それは壮絶(そうぜつ)な闘いだったにちがいない。
 Hablaba adornando su explicacion con bromas, pero se veia que aquello debia de haber sido
una batalla espectacular.
 
 「ようやく二十四日目に立つ練習ができた。しかし、だからって歩けたわけじゃない。赤ん坊のように這(は)うのがやっと、子供たちにその姿を見られて笑われたよ。よっこいしょ、よっこいしょと掛け声(ごえ)をかけて手で壁を伝わり、ほんの少し移動できるというわけさ」
 “Por fin, al vigesimocuarto dia, pude probar a levantarme. Pero ello no quiere decir que ya pudie-
ra andar. Incluso mis ninos me vieron gateando como un bebe y se rieron de mi. A base de ir mar-
cando el compas a gritos de "venga, venga" y de ir apoyandome por las paredes, consegui poder
trasladarme un poco de un sitio a otro”
 そのようにして、ようやく家の外に出られたのが、それから四日目のことだったという。
 Despues dijo que asi era como habia conseguido por fin salir de casa al cuarto dia desde que
empezara a practicar.
 
 「出たはいいけど一カ月も寝たきりだから、どういうわけか歩き方を忘れちゃった。人間てのはすごいもんだね。歩き方を忘れちゃうんだ。仕方がないから、オイッチニ、サンシって自分で号令(ごうれい)をかけて、右、左、右、左と足を出す訓練をしたんだ」
 “Consegui salir, si, pero no se si porque habia estado acostado todo un mes o por que razon, el
caso es que se me habia olvidado por completo como se andaba. Los humanos somos increibles.
!Se me habia olvidado andar! Como no tenia otro remedio, me puse a practicar dandome a mi mis-
mo voces de mando en plan "un, dos, tres, cuatro" al tiempo que avanzaba cada vez un pie, el iz-
quierdo, el derecho, el izquierdo, el derecho...”
 
 輪島がその店に入ってきた時も、奇妙な歩き方をするのに気がつかなかったわけではない。腰が低く落ち、足を先に出してドタッ、ドタッと歩いた。だが、それが試合の後(こう)(い)(しょう)によるものだとは思いもよらなかった。この頃ようやく普通に歩けるようになったと輪島は言ったが、とうてい「普通」といえるような歩き方ではなかった。
 Algo habia notado yo tambien en su andar cuando Wajima entro aquel dia en ese estableci-
miento. Llevaba las caderas muy caidas y sus pies iban por delante haciendo un ruido pesado al
andar. Pero ni siquiera se me ocurrio pensar que fuera debido a las secuelas del combate. Wajima
dijo que ultimamente habia conseguido por fin andar de un modo normal, pero la verdad es que no
podia decirse en modo alguno que aquella manera suya de andar fuera "normal".
 
 「女房が心配してね、今度ボクシングをやったら離婚する。今度こそほんとに別れると言うんだよ。別れたら子供は私が引き取るから、あんたはひとりきりになるんですよって脅(おどか)しやがるんだ」
 “Mi mujer se preocupo mucho y me dijo que si volvia a boxear se divorciaba de mi. Dijo que
esta vez si que se separaria de veras y me amenazo con que si nos separabamos ella obtendria
la custodia de los chicos y yo me quedaria completamente solo”
 
 輪島は照(て)れ臭(くさ)そうに言ったが、「ひとりきり」という言葉を吐く時は、ふっと真剣な眼差(まなざ)しになった。そして、自分に言いきかせるように呟いた。
 Wajima lo dijo avergonzado, pero cuando solto lo de "completamente solo", su mirada se torno
seria de repente. Entonces, como si se aconsejara a si mismo, murmuro:
 
 「もういろんなところがイカレてるからな、これ以上やるとポンコツになっちゃうかもしれないな」
 “Ya tengo bastantes piezas danadas, si sigo adelante puede que no acabe siendo mas que un
viejo cacharro estropeado”
 
 この呟きを聞いた時、ボクサーとしての輪島功一はついに終わった、と私は思った。しかし、その時、彼はただの一度も「引退する」とは明言しなかったのだ...
 Cuando le oi murmurar eso, comprendi que Koichi Wajima habia acabado por fin como boxeador.
Pero lo cierto es que en ningun momento habia pronunciado la palabra "retirarse", ni siquiera una
vez...
 
 「...そう、引退するつもりなんかなかった」片手でハンドルを回しながら、輪島は淡々(たんたん)とした口調で言った。
 “Si..., no tenia ninguna intencion de retirarme”, dijo Wajima con tono calmado mientras giraba
el volante con una mano.
 
 「だから四日で病院を出たのさ。病院にいたら駄目になると思ったのは、俺の命が危(あやう)くなるということじゃなかった。命だけなら病院の方が安全だ。駄目になると恐れたのは、ボクサーとしての体さ。このまま点滴(てんてき)を受けていたら、ボクサーとしての肉体が死んでしまう。何か食わなければならない。しかし体が受けつけない。それじゃあ、命ギリギリのところまで自分を追い込んで、何がなんでも食うようにしなければならないと考えたんだ。結局それがよかった。ひと月で歩けるほど回復したのは家に帰ってきたおかげだよ。」
 “Por eso sali del hospital al cuarto dia. El que pensara que si seguia en el hospital me echaria a
perder, no fue porque mi vida estuviera en peligro. Si hubiera sido solo por eso, habria sido mas
seguro que me quedara en el hospital. Lo que temia que se echara a perder era mi cuerpo de
boxeador. Si seguia con el gotero puesto mi cuerpo de boxeador se extinguiria sin remedio. Tenia
que comer algo, pero el cuerpo no me toleraba nada, asi que me empuje a mi mismo hasta el borde
de mi vida, consciente de que tenia que comer algo fuera como fuera. Finalmente me alegro de
haberlo hecho. El que me recuperara hasta el punto de poder andar al cabo de un mes, fue gracias
a que decidi volver a casa.”
 
 私は輪島の語る言葉に引き入れられていた。
 Yo estaba completamente cautivado por la narracion de Wajima.
 
 「五体満足なのに何もできない。眼と口が動くだけだ。人はこうやって廃人(はいじん)になっていくのかってわかったね。でも俺はもう一丁(いっちょう)やらなければならなかった。やらなけりゃ、一生悔(く)いが残ると思ったんだ。まだやらなけりゃならない、まだ殴りっこしなけりゃならないという、燃(も)え滓(かす)が気持ちの中に残っていた」
 “Aunque no tenia ningun defecto fisico, no podia hacer nada. Tan solo mover los ojos y la boca.
Comprendi que asi era como la gente se iba convirtiendo en un vegetal. Pero yo tenia que pelear
una vez mas. Me di cuenta de que, si no lo hacia, me estaria arrepintiendo el resto de mi vida.
Todavia quedaba en mi interior un rescoldo encendido que me decia que aun tenia que pelear, que
aun tenia que seguir golpeando.”
 
 
 「しかし、奥さんが...
 “Pero, tu esposa...”
 
 「もちろん女房は反対した。だから、俺がまず闘わなくちゃならなかったのは女房だった。女房を説得しなければ試合ができない。ところがこれは生死(せいし)にかかわることだから、敵もサルものヒッカクものでね、ちょっとやそっとでは引かなかった。女房にとっては他のことはどうでもいい。俺の体だけが心配だったわけだ。だから、なかなか口(く)(ど)き落(お)とせなかった。機嫌のよさそうな時を見はからって、俺ももう一度やってみようかな、なんて言ってみる。すると、あんたあの時のことを忘れたんですか、とけんもほろろさ。こっちは、ああ思い出した、思い出した、そうだよなあ、なんてとぼける。そんな風にして少しずつ俺の意志を受け入れさせようと努力したんだ。女房は、今度やったら完全に俺がおかしくなるに違いないと信じてたからね。廃人(はいじん)になると思ってた。でも、俺はそうは思わなかった。おかしくなるにしてもひどくおかしくはならないだろう。足が一本、使い物にならなくなるくらいだと思ってた」
 “Por supuesto mi mujer se opuso. Por eso, contra lo primero que tuve que pelear fue contra ella.
Si no la convencia no podia hacer el combate. Pero aquello era una cuestion de vida o muerte, con
lo que el enemigo, que era tambien de mucho cuidado, no se iba a retirar ni poco a poco ni sigilo-
samente. A mi esposa lo demas le daba igual, solo le preocupaba mi salud, asi que mal podia yo
convencerla. Probe a esperar esos momentos propicios en los que se encontraba de buen humor
para decirle cosas como "?y si lo intentara una vez mas?". Entonces ella me decia secamente "?es
que ya te has olvidado de como lo pasaste la ultima vez, o que?". Yo me hacia el tonto diciendo "si,
es verdad, tienes razon, ya me acuerdo, ya...". Con cosas como estas intente que ella fuera acep-
tando mi voluntad. Porque mi mujer creia que si peleaba otra vez era seguro que me quedaria
completamente lelo, que me quedaria como un zombi. Pero yo no lo veia asi. Aunque me quedara
tocado tampoco seria muy gravemente, ?no? Yo creia que, como mucho, solo se me quedaria
inservible una pierna o algo asi.”
 
 おかしくなるにしてもひどくおかしくはならないと思った...。輪島のその言葉を聞きながら、背筋が少し寒くなるのを覚えた。滑稽(こっけい)な物言(ものい)いの中に、闘う者の狂(きょう)(き)のようなものが漂っていた。この狂(きょう)(き)の前には、なぜ闘うのかという問いはほとんど何の意味も持たなかった。
 "Creia que, aunque me quedara tocado, tampoco seria muy gravemente..." Mientras oia esas
palabras de Wajima, senti que una sensacion algo fria me corria por la espalda. En su gracioso
estilo narrativo flotaba esa especie de locura que tienen los luchadores. Ante esa locura, la cues-
tion de por que pelear no tenia practicamente ningun sentido.
 
 「とにかくもう一度やりたかった。やらなけりゃ、これから生きていけないと思ったんだ」
 “De todos modos queria pelear una vez mas. Pense que si no lo hacia no podria seguir viviendo”
 
 
 
 
 車は上野の高速道路に近いビルの脇に止められた。地下の階段を降りていくと、トリ肉やモツの焼けるいい匂いがしてきた。輪島の目的の店は、大きな提(ちょう)(ちん)を入口に下げていたその焼鳥屋だった。彼の堅実(けんじつ)な生活の一端(いったん)を見るようで、安心する思いだった。
 El coche se detuvo en Ueno, al lado de un edificio proximo a la autopista. Al descender por las
escaleras vino un agradable olor a pinchos de pollo asados y a callos. El establecimiento que Waji-
ma habia elegido era una "yakitoriya", un bar de pinchos en cuya puerta colgaban suspendidas unas
grandes lamparillas chinas. El poder ver un aspecto de la vida estable de Wajima me tranquilizo.
 
 私たちが店に入ると、「よっ、功ちゃん、いらっしゃい」と威(い)(せい)のいい声が掛かった。
 Cuando entramos, se oyo a una voz vigorosa decir:“!Hey, Koichi, bienvenido!”
 店の客にはやはりボクサーのロイヤル小林がいて、白い肌を真っ赤に染めてウィスキーを呑んでいた。小林は輪島に尊敬の念をこめて挨拶した。どうやら、その店はボクシング関係者がよく集まる場所らしかった。そう思って、あらためて親父(おやじ)を見ると、かつてボクサーだったような雰囲気を漂わせている。
 Uno de los clientes del bar era el tambien boxeador "Royal Kobayashi", el cual, con su blanca
piel tenida de rojo por el whisky, se estaba tomando uno. Kobayashi saludo a Wajima con respeto.
Parecia que en aquel lugar solia reunirse gente relacionada con el boxeo. Pensando en ello mire de
nuevo al dueno y me di cuenta de que tambien el tenia pinta de haber sido boxeador antes.
 
 私たちがカウンターに坐ると、親父(おやじ)がすぐにウィスキーのボトルを前に置いた。店の若い衆(しゅう)が氷と水を用意してくれたが、輪島は水割りにもオン・ザ・ロックにもしなかった。大きいグラスにウィスキーを注ぐと、そのままストレートで呑みはじめた。そして、こう言って苦笑した。
 En cuanto nos sentamos a la barra, el dueno nos puso delante una botella de whisky. Un joven
nos preparo hielo y agua, pero Wajima no se lo tomo ni mezclado con agua ni "on the rocks". Vertio
el whisky en un vaso grande y comenzo a beberselo tal cual, a palo seco. Despues, esbozando una
amarga sonrisa, dijo:
 
 「これくらい濃くしないと、舌が馬鹿になって感じなくなっちゃったんだ」
 “Si no me lo pongo asi de fuerte se me atonta la lengua y no me sabe a nada...”
 
 三十分もしないうちにボトルのウィスキーが空になり、また新しいボトルを貰わなければならなかった。酔いがまわるにつれ、話はあちこちに飛び、入れかわり立ちかわりやってきては話しかけてくる定連(じょうれん)によって流れは寸断(すんだん)された。そして、輪島が他の客と言葉を交わしているあいだ、私はカウンターの奥の親父(おやじ)と話すようになっていた。
 
 En menos de media hora la botella ya estaba vacia, asi que nos tuvieron que poner otra. A
medida que los efluvios del alcohol iban haciendo su efecto, la conversacion iba saltando de tema
en tema, y debido a que los asiduos del bar intervenian sin cesar uno tras otro, su discurrir se vio
interrumpido en muchas ocasiones. Mientras Wajima estaba conversando con otros clientes yo me
habia puesto a charlar con el dueno, que estaba al fondo de la barra.
 
 その何度目かの時、近くの席に坐っていたロイヤル小林がトイレに立つと、私たちはジョー・メデルについて話しはじめた。メデルが十数年ぶりに来日して闘った相手というのはロイヤル小林だった。小林がトイレに立った時に切り出したのは、当人(とうにん)の眼の前でメデルが「噛ませ犬」だったなどとあからさまに喋(しゃべ)るわけにはいかなかったからだ。
 En una de esas ocasiones, cuando "Royal Kobayashi", que estaba sentado cerca, se levanto
para ir al servicio, comenzamos a hablar de Joe Medel. Cuando Medel volvio a Japon para pelear
despues de varios anos, su adversario habia sido "Royal Kobayashi". El tema salio cuando este
se habia ido al lavabo porque no era cuestion de decir a las claras delante de el cosas como que
Medel habia sido un "perro que se dejaba morder".
 
 いくら金で買われたからといって、どうしてメデルは負けるのを承知で日本に来たりしたのだろう。私が不(ふ)(しん)がると、親父(おやじ)は強い調子で否定した。
 Por mucho dinero que le hubieran pagado para comprarlo, ?por que habria venido a Japon a
sabiendas de que iba a perder? Cuando manifeste mis dudas al respecto, el dueno me lo nego con
tono firme.
 
 「いや、メデルだって負けるつもりで来ちゃいないよ」
 “No, ni siquiera Medel vino con idea de perder”
 
 では、メデルにも勝(しょう)(き)はあったというのだろうか。
 Entonces, ?queria decir que incluso Medel habia tenido alguna oportunidad de ganar?
 
 「そうさ、メデルが小林に負けるとは限らなかった。あの時、二回か三回に、メデルの一発が入っていれば、展開はどうなていたかわからないよ」
 “Asi es, Medel no tenia necesariamente por que perder con Kobayashi. Si en el segundo o tercer
round hubiera conseguido colocar bien uno de sus golpes, no se como habria acabado el combate”
 
 「あんなひどい体をしていても、ですか」
 “?Incluso en aquel lamentable estado fisico en que se encontraba?”
 
 「どんな体をしていても、ボクサーは勝つと思うから闘うんだよ。何分かの可能性を盲(めくら)滅法(めっぽう)に信じて闘うんだ。メデルだって同じさ、勝つと思っていたさ」
 “Sea cual sea su estado fisico, un boxeador pelea porque cree que va a ganar. Pelea porque
cree ciegamente que, al menos, tendra alguna posibilidad. A Medel le ocurrio lo mismo, el creia
que ganaria”
 
 私が圧倒され、黙り込んでいると、親父(おやじ)は誰にともなく呟いた。
Cuando, abrumado, me quede en silencio, el dueno murmuro algo asi como:
 
 「そうさ、小林だって、メデルのパンチが当たれば一発さ。一発でわからなくなる...
 “Asi es, hasta Kobayashi, si hubiera recibido un golpe de Medel no hubiese necesitado mas. Un
solo golpe y ya no se que habria pasado...”
 
 店の給(きゅう)(じ)と冗談を言い合っていた輪島がその言葉を耳に入れたらしく、ふと真面目な表情になって言った。
 Wajima, que estaba bromeando con el camarero, parecio oir de refilon aquellas palabras. De
repente, puso el semblante muy serio y dijo:
 
 「そうさ、俺だって勝つつもりだった。あんなザマで負けると思ってガソとやったわけじゃなかった...
 “Es verdad, tambien yo tenia intencion de vencer. No me enfrente a Gaso creyendo que perderia
con el de aquella forma...”
 
 輪島はウィスキーをすすりながら喋りつづけた。それはほとんど独(ひと)り言(ごと)のようなものだった。
 Wajima continuo hablando mientras se bebia el whisky a sorbos. Era casi como si estuviera
haciendo un monologo.
 
 「一カ月も寝込んだあとで、いくら回復したといっても完璧じゃなかった。十のうちの七か八しか元に戻らなかった。まず反射神経が鈍ってしまった。相手のパンチを見切るのは、相手のパンチが見えてからでは遅いんだ。パンチが来そうだと思った瞬間にもう避けていなくてはならない。その誤(ご)(さ)は数ミリしか許さない。反射神経が鈍るということは、その誤(ご)(さ)がますます大きくなってしまうということだ。パンチの来る方来る方に頭を持っていってしまうようになる。
 俺も、ずいぶん人の頭を殴ったが、またよく殴られもした。しかし、脳(のう)(は)に狂(くる)いがでるほどじゃなかった。試合の間隔(かんかく)を充分に空(あ)け、脳(のう)(は)をきれいにしてからじゃなければリングに上がらなかったからだ。
 だけど、柳(ユ)に勝って、次のデュランと試合をするまでの期間は余りにも短すぎた。WBAが決めたので仕方なかったが、もっと万全(ばんぜん)の準備をしたかった。だからデュランに負けた時も、まだまだと思ったんだ。まだやることはある、と思った。そう思ったからこそ、俺は一年かけて体を調整し直していったんだ。歩くことを練習し、軽く走れるようになり、やがて舗(ほ)(どう)の敷石(しきいし)をジグザグに跳びながら進めるようになった。そうして一年、ほんとうに一年耐えた。
 女房を死(し)にもの狂(ぐる)いで説得し、会長にマッチ・メイクをしてもらい、ようやくガソと闘えるということが決まった時、ようしこれに勝ったら外国でもどこにでも行って防衛戦をやってやるぞ、なんて考えるほど燃えていた。だからキャンプに入って一回走ったあとで、足が痛くなって走れなくなり、一日で切り上げなきゃならなくなった時も、足が使えなければ手だけでも闘うぞって、ガンガンとサンドバッグを叩いたくらいだ。悪(あく)(じょう)(けん)を克服(こくふく)して勝つだけの自信はあった。公開スパーの時だって決して調子は悪くなかった。しかし、その時はまだ七十五キロに落としてない時だったんだな。落としたとたんにガクッと足にきた。相手のパンチで足が動かなくなったんなら納得できるけど、減量(げんりょう)に足をとられてしまった。
 だが、それが限界ってもんだったんだろうか。ゴングが鳴ってリングの中央に出ていく時も、足がガクンガクンとして、いうことをきかなくなってしまった。おかしいな、おかしいな、まだ殴られてもいないのにおかしいな、と思ったよ。いいや、あと二、三ラウンドもすれば調子が出てくる、いや今によくなる、と自分に言いきかせてね。でも、ゴングが鳴ってコーナーに戻って、俺おかしいんだ、足がガクガクでちょっとおかしいんだ。ちょっと変でしょう、って会長に言ったんだ。そうしたら、会長は、ああだからとか、こうだから足がおかしいんだろうなんて余(よ)(けい)なことを一言(ひとこと)もいわず、おおそうよなあと言ったのさ。おおそうよなあ、とそれきりで黙っちゃった。おおそうよなあ、おおそうよなあ、って...
 “Tras permanecer durante todo un mes tumbado, por mucho que se dijera que me habia recu-
perado no lo consegui del todo. Tan solo me rehice en un setenta u ochenta por ciento. En primer
lugar perdi reflejos. Para estudiar los golpes del contrario necesitas verlos antes, si no, ya es dema-
siado tarde. Tienes que haber esquivado el golpe ya en el instante mismo en que crees que te va a
venir. Ese margen de error es de tan solo unas pocas milesimas de segundo. Y perder reflejos es
tanto como decir que ese margen se va ampliando cada vez mas, que acabas por llevar tu cabeza a
las direcciones de las que provienen los golpes.
 He golpeado bastante las cabezas de los demas, y tambien he recibido lo mio. Sin embargo,
nunca fue tan grave como para que me surgieran trastornos en las ondas cerebrales, porque siem-
pre dejaba suficiente intervalo de tiempo entre combate y combate, y si no tenia mi cerebro bien
despejado, no subia al ring. Pero, tras vencer a You, el intervalo de tiempo hasta el siguiente com-
bate con Duran fue demasiado corto. Como fue la WBA la que lo fijo, no me quedo mas remedio
que aceptarlo, pero me hubiera gustado poder ponerme mas en forma. Por eso cuando perdi con
Duran tambien pense que aun era pronto, que aun tenia cosas que decir encima de un ring. Preci-
samente por ello, me pegue un ano reajustando mi cuerpo. Me entrene para poder andar, pase a
correr ligeramente y, con el tiempo, consegui avanzar en zig-zag saltando de losa en losa del pavi-
mento. Aguante un ano asi, un ano entero de verdad. Convenci desesperadamente a mi esposa,
mi entrenador hizo las veces de promotor para mi y, cuando por fin se decidio que podria pelear
con Gaso, estaba tan entusiasmado que llegue a pensar que si ganaba iria a defender el titulo al
extranjero o a donde hiciera falta. Tambien por eso, cuando tenia que dejar el entrenamiento del dia,
porque tras entrar en el campo de entrenamiento y dar una vuelta corriendo me habian empezado a
doler las piernas y no habia podido continuar, pensaba "si no puedo usar las piernas peleare solo
con los brazos", y me dedicaba a golpear con fuerza el saco de arena. Confiaba solo en superar mis
malas condiciones y vencer. De hecho, cuando hicimos el entrenamiento con sparring a puertas
abiertas, mi estado no era en absoluto malo. Lo que pasa es que entonces todavia no habia bajado
a 75 kilos. En cuanto baje hasta dar el peso las piernas me dejaron de funcionar. Hubiera podido
comprender que las piernas me dejaran de responder debido a los golpes del contrario, pero real-
mente fue la perdida de peso la que me las quito.
 Tal vez fuera porque llegue al limite. Cuando sono el gong y me fui para el centro del ring, los
pies me sonaban pesadamente y los sentia sin fuerzas. Tampoco podia oir lo que me decian y
pense "que raro, que raro, ?pero si aun no he recibido ni un solo golpe?". Entonces me decia a mi
mismo "tranquilo, en uno o dos rounds te volveras a encontrar bien..., no, de hecho ya estoy recu-
perado". Pero al sonar el gong y volver a mi rincon pensaba otra vez "que raro me encuentro, que
raro es esto de que las piernas me flojeen". "?No te parece un poco raro?", le pregunte al entre-
nador. Entonces el no me dijo ni una sola de esas cosas superfluas tipo sera por tal o por cual. Se
limito a decir "pues si, ?eh?". Dijo solo ese "pues si, ?eh?" y se quedo callado. Pues si, ?eh?, pues
si, ?eh?... ”
 
 輪島はそこで初めて暗い表情になった。三(み)(さこ)の口調を真似て何度も「おお、そうよなあ」という言葉を繰り返した。
 Llegado a ese punto Wajima puso cara seria por primera vez. Repitio varias veces ese "pues si,
?eh?", imitando el tono de voz de Misako.
 
 「それを聞いた時、俺はもう駄目なのかもしれない、と初めて思ったのさ」
 “Cuando oi aquello pense por primera vez que probablemente ya no tenia nada que hacer”
 
 しかし、輪島はほとんど動かない足でとにかく十一回まで闘ったのだ。ダウンされ、そのたびに立ち上がったが、三(み)(さこ)はついにタオルを投げ入れた。それが輪島にとって最初の、そして最後のタオル投入であった。
 Pero, Wajima, aun con las piernas que no le respondian, consiguio pelear de todos modos hasta
el undecimo round. Cuando fue derribado se levanto, pero Misako tiro por fin la toalla. Para Wajima
aquella fue la primera y la ultima vez que se lanzo la toalla en uno de sus combates.
 
 「俺の試合にタオルはないはずだって、あとで怒ったけど、仕方がなかったのかもしれないな。お客さんも要求したというし、まったく、墜ちるところまで墜ちたよ...
 “Aunque despues me enfade y le dije que no debia haber tirado la toalla en mi combate, puede
que no hubiera otro remedio. Decian que el publico tambien lo exigia, y cayo justo en el momento
en que yo iba a caer tambien...”
 
 そこで輪島はグラスを取り、一気に呑み干すと、しばらくして言った。
 Wajima cogio su vaso, lo apuro de un trago y poco despues dijo:
 
 「ハッピー・エンドさ...
 “Bueno, un final feliz...”
 
 えっ、と私は訊(き)き返(かえ)した。輪島はいま、本当にハッピー・エンドと言ったのだろうか。
 “?Como?”, le pregunte yo. ?Acababa realmente de decir que aquello habia sido un final feliz?
 「そう、ハッピー・エンドさ。これからすぐ死んでも悔(く)いはない。死にたくはないけどね。」
 “Si, un final feliz. Aunque me muriera ahora mismo ya no me quedaria ningun resquemor. Lo cual
no significa que me quiera morir ya, ?eh?”
 
 そこに自(じ)(ぎゃく)の口調はなかった。
 No habia ningun tono de autocompasion en lo que decia.
 
 「俺はいつまでやったとしても、ああいう終わり方で終わる俺しか想像できなかった。メチャメチャ、ボロボロになるまでやりつづけ、墜ちることまで墜ちて、そしてやっとひとつのことをおえられる。そうでなければどうして納得ができる、どうして後悔せずにおえられるんだ...
 “Por mucho que hubiera peleado hasta entonces, solo podia imaginarme a mi mismo acabando
mi carrera con un final como aquel. Seguir adelante hasta acabar destrozado, hecho trizas, caer
cuando ya no pudiera aguantar mas y conseguir por fin asi terminar una cosa. De no haber sido de
ese modo, ?como podria haberme quedado convencido?, ?como podria haber terminado sin remor-dimientos...?”
 
 そうなのか、と唸(うな)った。輪島にとって大事なことは文字通り「闘いつづける」ということだけだったのだ。闘いつづけ、闘いつづけ、ついには立ち上がれなくなるほど叩き伏せられ、そうした時はじめてその闘いを「おえる」ことができる。だから彼は闘いつづけた。柳(ユ)と闘い、デュランと闘った。だが、打ちのめされても打ちのめされても彼には「おわった」と思えなかったのだ。「おえる」とは、恐らく「卒(お)える」と当てるべき言葉なのだろう。デュランに敗れた時の彼にはこれで「卒(お)えられる」とは思えなかったのだ。だから彼は再び闘おうとした。再び闘うためには、まず妻と闘い、会長と闘い、そして何より自分の肉体と闘わなくてはならなかった。そして一年が過ぎた。
 Entonces ?era eso?, murmure yo. Lo mas importante para Wajima era solo, literalmente, "seguir
peleando". Seguir peleando y peleando hasta que por fin fuera derribado de tal forma que ya no
pudiera levantarse y, en ese momento, por primera vez, poder "acabar" ya de pelear. Por eso siguio
luchando. Peleo con You y despues con Duran. Pero por mucho que lo derribaran el no creia haber
"acabado" aun. Tal vez para el "acabar" fuera una palabra que debia equivaler a "graduarse". Asi
que cuando fue derrotado por Duran no penso que con ello ya hubiera "acabado" y por eso decidio
luchar de nuevo. Y para ello tuvo que enfrentarse primero a su esposa, luego a su entrenador y, lo
mas dificil, a su propio cuerpo. Necesito un ano para poder conseguirlo.
 
 しかし、その一年の闘いの間に彼の中に残っていたボクサーとしてのすべてが費消し尽くされていたのだ。ガソとの闘いのリングに上がった時、輪島はすでに燃(もえ)え滓(かす)になっていた。しかし、彼はそれでも闘わなくてはならなかった。彼が恐れたのは惨(みじ)めになることではなく、惨(みじ)めにすらならず、闘うことなく格好よく「卒(お)えて」しまうことだったからだ。
 Pero durante ese enfrentamiento de un ano de duracion, todo lo que quedaba de boxeador en su
interior se habia ido extinguiendo hasta agotarse por completo. Cuando subio al ring para enfren-
tarse a Gaso, Wajima era ya solo un rescoldo. Y aun asi tenia que pelear, porque lo que el temia
no era acabar de un modo miserable, sino "acabar" sin luchar, "graduarse" de un modo si se quiere
no tan miserable, dando buena imagen, pero sin pelear.
 
 この男は何と勇気のある男だ。私は腹の底からそう思った。この男には間違いなく「コホーネス」がある。コホーネスとは、ヘミングウェイが愛用したスペイン語で、男性器を意味するという。転(てん)じて胆(きも)っ玉(たま)あるいは勇気を意味するようになったともいう。だが、コホーネスのある男とは、ヘミングウェイのように自分の限界を守り、常に成功しつづける男のことではないだろう。コホーネスのある男とは、失敗しても、失敗しても、完(かん)(ぷ)なきまで打ちのめされるまで闘いつづける男のはずだ。
 Este hombre era verdaderamente valiente. Lo pense desde el fondo de mis entranas. Sin duda
alguna este hombre tenia "cojones". Se dice que "cojones", la palabra espanola que tanto le gusta-
ba a Hemingway, significa organo sexual masculino. Tambien se dice que, metaforicamente, ha
pasado a significar valor o "agallas". Pero supongo que los hombres que tienen cojones, al igual que
Hemingway, no son esos que respetan sus limitaciones y siempre tienen exito. Los hombres con
cojones son, sin duda, aquellos que por muchas derrotas que sufran no dejan de pelear hasta que
han sido completamente abatidos.
 
 輪島はコホーネスのある男だった。胆(きも)っ玉(たま)のある男だった...。これからどうするつもりなのか、と私は訊ねた。
 Wajima era un hombre con cojones, un hombre con agallas... Le pregunte que pensaba hacer a
partir de ahora.
 
 「選手を作ろうと思う」と輪島は言った。
 “Creo que me dedicare a formar boxeadores”, dijo Wajima.
 
 「よくジムをやれという人がいるけど、俺にはジムのオーナーはつとまりそうにない。でも選手は作ってみたい。コーチとして選手を作るということのほうが俺の本能に近いような気がするんだ」
 “Hay quienes me dicen a menudo que monte un gimnasio, pero yo no creo que valga para ser
dueno de uno. Sin embargo, si que me gustaria probar a crear boxeadores. Tengo la impresion de
que lo de formar boxeadores como entrenador es algo mas proximo a mi instinto natural.”
 
 「いい選手を作れるかな」
 “Me pregunto si seras capaz de forjar buenos boxeadores”
 
 冷やかしでなく素(す)(なお)な気持ちで訊ねた。彼も素(す)(なお)な調子でそれに応じた。
 No se lo dije en broma, sino con franqueza. Tambien el me respondio con tono franco:
 
 「よく名選手は名コーチならず、って言うよね」
 “Se dice a menudo que el que ha sido buen deportista no es luego buen entrenador, ?verdad?”
 
 
 確かにそういう言葉がボクシング界のみならず、どんなスポーツの世界にもある。
 Ciertamente, esa frase no era solo propia del mundillo del boxeo, sino tambien de cualquier otra
especialidad deportiva.
 
 「でもね、俺は世界チャンピオンになったけど、まったく名選手じゃなかった。俺はあらゆる変則(へんそく)の手を使い、あらゆる能力を使って闘ってきた。そして試合に勝ったり負けたりしてきた。名選手というのは、そういうことをしないからね。」
 “Pero mira, aunque yo haya llegado a campeon del mundo, no he sido para nada un buen boxe-
ador. Siempre pelee empleando todo tipo de artimanas irregulares y usando de toda mi capacidad
para boxear. Asi consegui ir ganando unas veces y perdiendo otras, pero los buenos boxeadores no
hacen eso, ?no crees?”
 
 私は、輪島の言葉を聞きながら、かつて彼が柳(ユ)(チェ)(ドゥ)を打ち倒した時に味わったと同じような種類の感動を覚えていた。どちらの輪島も、同じように勇気あふれる航海者(こうかいしゃ)だった。かつてはキャンバスという名の白い海に船(ふな)(で)し、今また実人生の大海(たいかい)に漕(こ)ぎ出(だ)して行く...
 Mientras escuchaba las palabras de Wajima, experimente un tipo de emocion similar a la que
saboree cuando derribo a You Che Du, hacia ya tiempo. Tanto aquel Wajima, como el Wajima de
ahora, eran dos navegantes que rebosaban la misma valentia. Antano habia salido a navegar en su
barca por ese blanco mar que es la lona de un ring, y ahora se habia puesto a remar de nuevo en
el inmenso oceano de la vida real...
 
 「俺は名選手じゃなかった。だからこそいい選手が作れると思うんだ」
 “Yo nunca fui un buen boxeador. Precisamente por eso creo que podre forjar a buenos boxea-
dores”
 
 
 そして、また一息(ひといき)でグラスを空(あ)けると、輪島は誇りに満ちた口調で言った。「俺は二流だったけど、最後まで闘うことをやめないチャンピオンだった」
 Wajima volvio a vaciar su vaso de un trago y, con un tono lleno de orgullo, me dijo: “Yo fui un
segunda fila, pero tambien fui un campeon que lucho siempre sin tregua hasta el final”
 
 私が何も言えないでいると、輪島が照(て)れたように笑って私の顔を見た。
 Como yo seguia sin poder decir nada, Wajima se rio avergonzado y me miro a la cara:
 
 「そうだろう?」
 “Lo fui, ?no?”
 
 私はただ頷いてグラスを眼の高さまで上げた。
 Yo me limite a asentir con la cabeza y alce mi copa hasta la altura de los ojos.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
コホーネス(胆(きも)っ玉)
 
"COJONES"
 
 
 
 
 
「王の闇」より
沢木耕太郎著
発行所 株式会社文藝春秋
一九八九年九月二十日 第二刷
(西(スペイン)語訳バルベラン・パコ)
 
EXTRAIDO DE "LA OSCURIDAD DEL REY"
NOVELA ORIGINAL DE KOTARO SAWAKI,
EDITADA POR BUNGEI SHUNJU, S.A.
SEGUNDA EDICION, 20 DE SEPTIEMBRE DE 1989.
TRADUCCION AL ESPANOL: PACO BARBERAN.